唐玄宗李隆基不是个爱闲着的皇帝，但每逢端午，李隆基会放下政务，坐在宫宴上看摆上来的九子粽，还亲自写了首诗夸这东西"四时花竞巧，九子粽争新"。

那是开元年间，宫里端午宴摆的粽子不是一个个卖相普通的糯米团，而是九个形状各异的粽子用彩线穿在一起，大的大、小的小，颜色不一，一串端上来，宴席间的群臣都要品评一番新意。

这个东西，在当时叫"角黍"，和今天的粽子是一脉相承的。

角黍的来历，得往更早的地方找。先秦和汉代的人发现，农历五月天热、食物坏得快，用菰叶或芦苇叶把黍米裹紧，放进碱水里煮透，能撑住不腐。这种法子最早只是为了保存食物，但后来和屈原的故事扯在了一起，性质就变了。

南朝梁的文人吴均在笔记里记下了这件事：屈原于五月初五投汨罗江，楚地百姓不忍遗体被水中蛟龙侵扰，便用竹叶包了米饭，绑上五色丝线投入江中，意在驱走水兽。这个说法后来广为流传，从那之后，包粽子这件事在民间就有了另一层分量。

到唐代，糯米已经大规模取代了黍米，粽子的口感变得软糯，形制也越来越讲究。九子粽就是这个时期出现的，九在中国传统里是极阳之数。

取的是生生不息的意思，把九个粽子用彩线串起来，既是吃食，也是节日的彩头。李隆基的那首诗，不仅是一句文人兴致，也记录了当时宫廷饮食风尚的一个侧面。

宋代的粽子走的是另一个方向，内馅越来越复杂。苏轼曾在文字里提到过，吃粽子时吃出了杨梅，这在当时不算稀奇，南北商贸一打通，各地食材随着运河流动，粽子的馅料也跟着丰富起来。

南宋吴自牧写的梦粱录里，临安市面上的粽子已经有角粽、锥粽、茭粽等好几种，街头巷尾都有人卖，吃粽子这件事从宫廷礼仪慢慢走进了普通市民的日子里。

再到明清，嘉兴这个地方出了名。嘉兴地处水陆要道，南来北往的客商多，当地人便在糯米里加入腌制猪肉，一包下去，油脂在煮的过程中慢慢渗进米里，带出香气，也更顶饱，便于携带。这就是后来家喻户晓的嘉兴肉粽的起点。

到清代，袁枚在随园食单里专门记了一种"洪府粽子"，要选完整没有碎粒的糯米，配上大块火腿，用大箬叶裹紧，入锅煮足一昼夜。一个粽子做到这种程度，卖的是工艺，卖的也是口碑，跟现在某些品牌卖情怀的路子，其实倒有几分相像。

只不过，古人在食材和手艺上下功夫，今年端午的粽子碰上的烦恼完全是另一码事。今年端午前，不少超市的粽子摆了满满一架，卖得却相当冷清。

问了在超市做理货的大姐才知道，买家和卖家都在较劲，买家摸准了节后打折的规律，专门等最后一两天去捡便宜，卖家偏不松口，宁可压货也不先降价。两边就这么耗着，结果谁也没落着好处，货架上的粽子一直堆到节后。

一个吃了上千年的节令食物，从屈原的汨罗江边，到唐朝宫廷宴席，再到嘉兴运河边的小摊，走到今天靠的从来不是什么节日溢价，而是踏踏实实的味道。这个道理，做粽子生意的人，或许比谁都清楚。

信源：新华网《唐诗里的端午：唐玄宗笔下的九子粽》