蔡澜说："追女生的战线越长，成功的几率就会越低。我告诉你一个原则，我叫他333原则——消息三次不回再见，邀约三次不来再见，暧昧三个月不谈再见。"

蔡澜跟金庸、倪匡、黄霑并称"香港四大才子"。他是美食家，电影监制，写过两百多本书。留山羊胡，穿黑唐装，一笑眼睛眯成缝。

年轻时在邵氏做驻日经理，他自己讲，从十四岁开始谈恋爱，"一年换一个女朋友不过分吧"，前后交往过六十多位。可他追人有个死规矩——不耗。

七八十年代，蔡澜在东京盯邵氏的合拍项目。片场有个新出道的日本女演员，话少，一笑俩酒窝。组里好几个男的暗暗较劲，今天送花明天送巧克力，暧昧拖了小半年，谁也不敢捅破。

蔡澜不。第一天帮她挡了导演的无理刁难，第二天散工直接约吃鳗鱼饭。

没回。

他笑一下，隔两天再约。还是不回。

第三次，让人带张手写的东京甜品店清单送她化妆间，附一行字："挑一家，我等你。不挑，当我懂了。"

仍是石沉大海。

蔡澜把纸条折好塞进口袋，没再发第四条消息，也没再去她化妆间门口晃。下班直接拉倪匡去银座喝酒。倪匡揶揄他："你也有栽的时候？追三回不理你还不死心？"

蔡澜倒了杯清酒，仰头喝干。说了一句冷但清醒的话：
"追三次不接，就是不想接。再追，是骚扰。我蔡澜不干这种事。"

转头他就约了下一个。后来听说那姑娘托人打听他还追不追了——朋友回她："蔡先生早把你划出名单了。让你等三个月不表态，他转身就走了。"

他在书里写过大意相近的意思：暧昧超三个月不给名分，就是拿你当消遣。你感动你自己，他消费你情绪。成年人，别装不懂。

蔡澜这辈子只对一个人破过例——妻子方琼文。

方琼文是台湾来的电影监制，短发，不爱打扮，一手好菜。蔡澜追她也直球：第一次约吃饭她去，第二次看试片她去，第三次蔡澜问："结不结婚？"方琼文说："结可以，但你别管我，我也不管你那些女朋友——各玩各的。"

蔡澜想了一秒。"成交。"

没有盛大婚礼，方琼文下厨炒四个菜，他开瓶好酒，这就算过了。往后几十年，他在外嬉笑怒骂左右逢源，方琼文从不问。他凌晨带女明星回来开派对，她在卧室戴眼罩睡觉，早上起来给他煲汤。记者问吃不吃醋，她端着汤锅笑："他晚上总得回家喝口汤吧？"

2023年，方琼文在家不慎摔倒，重伤离世。蔡澜搀扶时也摔碎股骨颈。

他苏醒后做了一件事：字画、古董、紫砂壶，一样样送人。藏品散干净，卖掉大宅，搬进尖沙咀全海景酒店套房，雇八人团队照顾起居。有人问为啥不住房子了，他说那屋子太大，她不在，拐一圈全是回声。

活到八十多岁，教过无数人"333原则"——别纠缠，别自我感动，别把青春耗在一句不置可否里。
可方琼文走后，他再没追过任何人。

你消息发了三条不回，还在屏住呼吸等"对方正在输入"吗？邀了三次都说"下次"，还在盼那个"下次"吗？聊了小半年暧昧，他连你是谁都没跟你确认过吗？

蔡澜早说了——三次不回就是答案，三个月不谈就是拒绝。别再问为什么，关掉对话框，去吃碗好面，比啥都强。