1930年，一天晚上，沈月英和表哥云雨过后。沈月英含着泪对表哥说："今夜过后，你就离开上海吧，杜月笙可能已经知道了我们的事，他不会放过你的。"表哥一把搂住沈月英说道："月妹，我不走，我不想离开你。"

沈月英预感到的危险，并非空穴来风。那时候整个上海滩都是杜月笙的地盘，从舞厅到码头，从旅馆到马场，他的眼线几乎遍布每一个角落。

更何况，就在不久前，杜月笙在翻查账目时发现连续数月有一笔来路不明的支出，追问之下得知是沈月英悄悄租了一处房子。

杜月笙没有声张，转身叫来沈月英身边的司机和贴身丫鬟，动用青帮的手段逼问，两人私会的时间、地点、租房钥匙，悉数交代。

沈月英是苏州人，1889年生于吴县一户普通农家。父亲在沈月英十四岁那年病故，母亲靠着一手梳头的手艺带着沈月英来到上海谋生，被黄公馆看中，进入青帮大佬黄金荣的家中，替黄金荣的妻子林桂生梳头。

沈月英则跟着母亲进了黄公馆做丫鬟，就是在这里，沈月英认识了当时还只是黄金荣手下得力干将的杜月笙。

1915年，林桂生牵线搭桥，将沈月英许配给了杜月笙。这段婚姻既有林桂生对杜月笙的笼络之意，也有为这个年轻人"安家立业"的考量。

婚礼办得极为风光，宴席摆了足足十天，上海滩的名流几乎悉数到场。婚后几年，杜月笙的确有情有义，沈月英思念故土，杜月笙便出资在苏州吴县修建了一座汉白玉石桥，当地百姓称之为"沈家桥"。沈月英母亲离世，杜月笙亲自披麻戴孝，这种举动在帮会大佬中实属罕见。

然而婚后多年沈月英始终未能生育，杜月笙随着势力扩张，身边的女人也多了起来。陈帼英等姨太太相继进门，并陆续生下子嗣。沈月英感受到的落差与失落，不是一两句话能说清楚的。

两人的情分慢慢淡了，杜月笙回家的次数越来越少，沈月英独守空房，渐渐染上鸦片，整日躺在烟榻上，和当年那个风光嫁进门的苏州姑娘已判若两人。

就在这段最漫长的孤寂时光里，沈月英青梅竹马的表哥柳中浩辗转来到上海谋生。两人重逢，旧情难掩，开始在上海各处秘密幽会。

杜月笙查清一切之后，没有当场发作，而是悄悄部署了之后的事。沈月英察觉到风声不对，立即找到表哥柳中浩，告知对方赶紧离开上海。

然而柳中浩刚到火车站，便被杜月笙的人截住，当场被打断双腿，装入麻袋扔进了黄浦江。替沈月英打掩护的司机被挖去双眼、逐出上海；那个贴身丫鬟则被卖进了最下等的妓院。

对沈月英本人，杜月笙没有下杀手，而是将她送往浦东高桥的杜家老宅，四周筑起高墙，拉上铁丝网，门口日夜有人持枪把守，从此断绝了沈月英与外界的一切往来。

1937年抗战爆发，杜月笙携全家离沪，辗转汉口，以中国红十字会副会长的身份组织救护工作，统筹建立了24所临时救护医院，征集救护车辆98辆，共救护抗日军民达44398人。而沈月英，就留在那座空旷的老宅里，身边只有烟枪和熏黑的烟灯。

1942年，沈月英在幽禁中去世，年仅48岁。她从苏州农家女儿到上海滩大佬发妻，再到凄然独死于旧宅，走完了这一生。

历史给杜月笙留下了不少篇幅，却几乎遗忘了这个在黄浦江边悄然消失的苏州女子。有时候，一个人的结局早在命运的某个岔路口就已经注定，只是当事人浑然不觉罢了。