你可想过,你这一生到底要给孩子什么?
给他一双看见风的眼睛。让他知道树影晃动不是光线的折射,是一棵老树在翻它的日记。给他被文化浸润的“怪癖”。比如在旧书店闻到纸浆味就安心,比如听到地方戏的调子会莫名流泪,这不是我的选择,是我把他带来这片土壤时,一同打包的、看不见的赠礼。给他一些完全无用的时间。允许他盯着蚂蚁搬家直到太阳下山,允许他在雨中发呆,那些不产生任何价值的时刻,恰恰是他成为“自己”的原材料。给他与万物链接的能力。让他能读懂猫拱背时的语言,能蹲下来和路边哭泣的孩子平视。最重要的,是给他一种底气:无论飞多远,都有个地方永远接得住他的坠落。这地方不是房子,是我望着他背影时,那份从不追赶、也从不撤退的注视。
此刻月光爬上他的睫毛。我忽然明白,我要给他的,只是一个永远可以返回的故乡。留给孩子的底气
