1941年，西方将青霉素列为军事机密，中国老百姓与军人伤口发炎红肿后，往往由于没有青霉素治疗而死去！汤飞凡得知这件事情后十分难受，对英国生物学家李约瑟说：“我有个办法！”

信源：国家卫生健康委党校作. 百年卫生 红色传承[M]. 2021

抗战最艰难的阶段，全球唯一能对抗伤口化脓感染的特效药青霉素，被西方国家死死垄断，直接列为战略物资，全面禁止对外出口。

国内黑市仅有少量流通的青霉素，价格被炒到天价，普通人倾尽家财也买不起，前线部队更是完全没有采购渠道。

看着一份又一份因感染离世的士兵伤亡名单，汤飞凡下定决心，不靠国外技术、不靠进口设备。

在物资极度匮乏的大后方，从零开始研发国产青霉素。

当时没有人看好这次研发工作，因为汤飞凡的实验场地，只是昆明西山脚下一处漏雨破旧的庙宇。

没有任何现代化实验室标配设备，基础实验玻璃器皿都残缺不全，开展生物制药研究，在所有人看来完全是天方夜谭。

没有专业恒温培养设备，团队没办法维持菌种稳定的生长温度。

汤飞凡就地取材，用实木打造简易木箱，依靠煤油灯火源控温，通过调节灯芯长短，精准把控箱内温度。

整个研发周期里，团队人员轮流值守，定时调整灯火，长时间昼夜颠倒，从来没有完整休息过一晚。

缺少专业培养液，团队走遍昆明周边农田寻找替代原料，最终用煮熟的玉米浆完成替代。

靠着接地气的土办法，解决了制药第一道原料难题。

菌种培育是研发路上最大的难关，初期从境外引进的标准菌种，无法适应昆明当地气候环境，药物产出效率极低，完全达不到制药标准。

常规菌种培育路径走不通之后，汤飞凡发起全民搜集霉菌样本的行动，团队回收各类自然发霉的生活废弃物，大批量筛查有效霉菌菌株。

海量样本逐一检测排查，耗时极长却始终没有突破。

一次实验室大扫除，工作人员准备丢弃一双长期放置、表面长满绿霉的旧皮鞋。

汤飞凡当即拦下工作人员，直接提取鞋面上的霉菌样本开展培育检测。

后续检测结果远超预期，这枚从旧皮鞋上获取的本土霉菌，药物产出能力远超进口商用菌种，直接打通了青霉素量产最大的瓶颈。

拿到优质菌种之后，药物提纯依旧阻碍重重。

没有工业离心提纯设备，团队拆解废旧汽车零部件，手工拼装简易离心装置。

没有专业密封发酵罐体，日常做饭用的大号陶缸直接充当发酵容器，每次使用前都要用沸水反复消杀，杜绝杂菌污染。

英国学者李约瑟到访参观这座简陋实验室时，亲眼目睹这套全手工、无现代化器械的制药流程。

直言在如此简陋艰苦的条件下，能做到严苛的无菌制药标准，是科研领域的奇迹。

历经重重难关，国产青霉素成功研制成功，中国也顺利跻身能够自主生产青霉素的国家行列。

首批国产青霉素问世之后，立刻送往当地医院救治重症感染伤员，多名已经被下达病危通知的抗战伤员，用药之后病情快速好转，成功脱离生命危险。

当时黑市青霉素暴利空间极大，不少人劝说汤飞凡抬高药价，依靠自研药物赚取巨额收益，补贴实验室运转开支。

汤飞凡直接拒绝了牟利的提议，明确研发青霉素的初衷是救治国人，而非谋取私利。

后续官方量产的青霉素定价极低，家境困难的百姓可以直接免费领取，彻底斩断了黑市天价特效药的牟利空间。

除此之外，这座破庙实验室还批量生产防疫疫苗，大批量输送至国内各大战区以及缅甸远征军前线，守护作战士兵的生命健康。

战后国内大范围流行沙眼疾病，困扰着无数普通民众，当时全球医学界统一认可日本学者提出的致病理论，业内无人敢质疑这项权威结论。

汤飞凡经过反复实验研究，发现这套流传多年的权威理论存在根本性错误，真实致病病原体和学界公认结论完全不符。

为了推翻错误的行业定论，汤飞凡带队采集海量临床样本，反复调试培育基材，成功分离出全新的致病病毒。

可全新的实验结论，无法被固守固有认知的西方医学界认可，单纯的动物实验数据，不具备足够的行业说服力。

想要让全球学界承认正确结论，唯一的办法就是开展人体自体实验。

春节阖家团圆的日子里，汤飞凡放弃休假，在实验室完成自体接种实验，将提纯后的致病病毒直接滴入自己眼部。

后续长达四十天时间，他全程不使用任何干预药物，持续记录病毒在眼部的完整发展过程，留存全套真实实验数据。

完整真实的人体实验数据，彻底推翻了沿用数十年的错误医学理论，补齐了沙眼研究领域的关键空白。

从战火中白手起家造出救命青霉素，再到以身试险纠正世界级医学误区。

汤飞凡在一穷二白的条件下，靠着一股韧劲，填补了中国生物制药和病毒研究两大领域的空白。