父亲节又来了，对我而言，早已习惯没有父亲的日子。手机里满屏的祝福推送，商场挂起“爸气十足”的横幅，朋友圈晒出各式礼物，这一切热闹，好似都与我无关了。父亲走后的快十六年头，我终于可以说出“习惯”这两个字。第一年父亲节，我把自己关在房间里，抱着他的旧外套哭到失声。第五年，我会刻意关掉手机，避开所有关于父亲的讨论，以为看不到就能假装不在意。而今年，我只是平静地路过街头小店时，买了一包他生前最爱抽的香烟，独坐客厅感受烟雾缭绕！习惯，不是遗忘，是不经意地想起他的背影，是偶尔地梦见，是路过他常去的地方，是年夜饭餐桌上依然摆着他的碗筷。习惯，是把那个巨大的空洞，慢慢填成一处安静的角落，他在那里，我也在那里，只是不再对话。父亲节对我而言，早已不是庆祝的日子，而是一个提醒：提醒我曾被那样深沉地爱过，提醒我该带着这份爱和责任好好活着。今天，我会像往常一样上班、吃饭、散步，不刻意悲伤。已习惯没有父亲的父亲节。只是习惯里，始终留着一把空椅子，和一杯凉透的茶。