1999年8月，临沂莒南大店乡的一个农家院里。
外地来的客人端着饭碗，盯着墙上的挂钟，眉头越拧越紧。
刚才，这家的老太太告诉他：“会军去邻村给他外甥‘铰头’去了，得下午两三点才回来。”
客人手里的筷子顿住了：铰头？不就是理发吗？理个发，能从大清早干到下午三点？
这趟寻友是临时起意。客人在临沂办完业务，没提前打招呼，直接顺路扎进了朋友庄会军的村子。
人没堵着，倒被庄家老太太热情地按在了饭桌旁。
农村的夏天热浪滚滚，院外头的知了拼了命地叫。客人在屋里一边嚼着饭，一边频频往大门外张望。
一把推子几剪刀的事儿，去了大半天都没见人影。他好几次想张嘴问问老太太是不是出啥事了，但看着人家忙里忙外端茶倒水的背影，硬是把话咽回了肚子里，只能耐着性子干等。
时间一分一秒熬到了下午三点多。
“吱呀——”院门终于被推开了。
庄会军顶着一头热汗跨过门槛。客人直接站起身，迎头就问：“你这去理个发，怎么理了大半天？”
庄会军脚步一停。
他看看满脸不解的客人，又看了看旁边笑盈盈的老娘，“扑哧”一声咧开嘴乐了。
“你这是听不懂俺们这的土话！”庄会军顺手扯过一条毛巾擦汗，“在俺这地方，给小孩办满月酒席，就叫铰头！趁着满月这天摆酒请客，顺便把孩子的胎毛给剃了。哪是光推个头发啊！”
客人长出一口气，一拍大腿。闹了半天，是方言挖了个坑。
十里不同风，百里不同俗。一句土话，硬是让外地人白白揪了一中午的心。
你去外地的时候，遇没遇到过这种“拆开来每个字都认识，合一块连词意都猜不透”的方言刺客？