深夜十一点半，大拇指往上一滑，屏幕切进了一个只有“3人在线”的直播间。
背景是家里随便一面大白墙，边缘还能露出半截没关严实的衣柜。镜头前坐着个三十五六岁的女人，五官端正，没开那种夸张的蛇精脸滤镜。
她不唱歌，不跳舞，不举着商品喊“九块九上车”，更不冲着屏幕求跑车火箭。
她就双手托着下巴，定定地看着镜头。
这几天连着刷手机，你会发现平台上这种三十来岁、不带货的“静坐型”女直播，一抓一大把。
她们的共同点简直像是一个模子刻出来的：账号粉丝只有可怜的几百个，每次点进去，右上角的在线人数永远在2和5之间反复横跳。
没有精心布置的打光灯，没有准备好的话题台本，甚至连个放背景音乐的设备都没有。
她只是偶尔端起旁边的玻璃杯抿一口水，听见卧室门外有动静，就条件反射般飞快往回瞥一眼，然后迅速把脸转回屏幕前，看着系统自动弹出的“某某进入直播间”，嘴角机械地扯出一个略显局促的笑。
这根本说不通。
不卖货赚佣金，不整活求打赏。每天一到那个钟点，准时把十几块钱的塑料支架往客厅角落一摆，对着干巴巴的空气一坐就是两三个小时。
不嫌干熬着憋屈吗？
有人猜，这都是在广撒网，等着捞个能私聊转账的“大哥”；也有人说，这不过是一个在柴米油盐里憋坏了的中年女人，现实里连个肯好好听她说话的人都没有，只能对着互联网的空气找个能透气喘息的树洞。
你觉得，她们到底在等什么？