医院的长廊里，小天赐端水递药学着照顾妈妈。
妈妈60岁，她5岁。
这画面看多了，眼睛就躲不开那个逻辑：老黄当爸爸的时候，已经是在当爷爷的年纪。现在老伴倒下，谁顶上？
孩子顶上。
然后老黄说，很充实。
真充实吗？那满头的白发和浮肿的双眼，打点的不是生活，只是体面。白天当网红，晚上跑医院，这个家在靠一个还在上幼儿园的女儿撑着。这不是护工，这是童年被直接兑换成了对妈的照顾。
说白了，父母的无能为力，最终由孩子的童年买单。
天赐眼里的天真，不是坚强，是她还没学会抱怨。一个5岁的孩子，身边没有同龄人的玩具，只有妈妈苍白的脸和输液瓶。她不知道什么是“应该”，只知道妈妈需要她。
可这“该不该”的问题，从来没人问过她。
你被“家庭需要”推着长大，从没问过自己愿不愿意。
她还没学会抱怨，就已经学会了承受。