一斤三两的冰雹砸下来，车没被爆破，反而被砸出了几十个凹坑。
玻璃没碎。但车身就像被什么巨大的东西轻轻捏了一下，留下几十个永远无法复原的凹痕。你看着它，说不上是心痛，更多是懵了。
这比单纯的报废还让人难受。
报废了，就是零，你反而认了。可它还能开，还能用，但那些坑洼就像脸上长了的麻子，你每次看见都会被提醒一下——就在刚才，你差一点没跑掉。
不知道你发现没有，生活里最折磨人的永远是这种“抹不掉的伤痕”。不是损失的钱能算清的。是那些痕迹嵌进了日常，你没法躲。
人是这样，东西也是这样。
你以为自己能全身而退。你以为熬过去了。可是第二天醒来，看着那辆车、想到那个瞬间，心里就塌下去一块儿。
说到底，我们怕的不是突然砸下来的东西。我们怕的是它走了，印记还在。
有些东西一开始就是暂时的，只是我们从没认真想过。
作者没再在群里说什么。估计是已经想通了吧。后来他把车卖了，换了一辆小几万块钱的旧车。旧车上有很多磕碰，他反而不心疼了。每次下雨的时候，他就站阳台上，看着那辆破车，觉得挺好。