对阵荷兰的比赛中，日本队球员席上挂着一件球衣——6号，远藤航。
队长不在场上。他的球衣在。
这个细节，比任何战术都让人动容。
远藤航因伤退赛的消息传来时，球队大受震动。有人哭了。有人沉默。没有人知道这支失去心脏的球队，还能不能战斗。
但他们找到了一个办法——把远藤航的6号球衣挂在替补席上。就像他从来没有离开过。
对阵荷兰，日本队两度落后，两度扳平。中村敬斗进球后冲向替补席，拍了拍那件6号球衣。镰田大地打入绝平球后，全队围在一起，手指指向那件球衣。比赛结束后，新任队长板仓滉手持远藤航的球衣，与球迷分享喜悦。
这不是一场普通的平局。这是一场带着队长一起战斗的平局。
远藤航在社交媒体上说“今后我将以一名普通球迷的身份继续为日本队加油”。但他不只是球迷。他是那件挂在替补席上的6号球衣，是每一次进球后全队手指的方向，是这支球队永远的精神支柱。
33岁，因伤退出世界杯，从国家队退役。远藤航的职业生涯以最遗憾的方式画上了句号。但他留下的那件6号球衣，会陪着日本队走完这届世界杯的每一步。
这就是足球最动人的地方——有些人不在场上，但他从未离开。