6月11日清晨，纳什维尔郊外。日本队训练开始前，森保一站在全队面前，说了一句话。
有球员当场流下了眼泪。
队长远藤航，因伤退出世界杯。33岁的利物浦中场，今年2月刚接受左脚手术，上个月与冰岛队的热身赛中再次遭遇伤病。他一直跟队训练，所有人都以为他能赶上比赛。但恢复状况不佳，最终无奈退出。
远藤航在社交媒体上发文：“决定以此次活动为契机从国家队退役。今后我将以一名普通球迷的身份继续为日本队加油。”
赛前三天，队长没了。这支球队的“心脏”，停止了跳动。
板仓滉接替出任队长。但没有人能真正替代远藤航——他是这支球队的精神支柱，是更衣室里最稳定的声音。他的离队，不只是战术上的损失，更是心理上的重创。
日本队如何绝处逢生？
三天后，他们对阵荷兰。两度落后，两度扳平。他们用一场2-2告诉全世界：队长不在了，但我们还在。
比赛结束后，新任队长板仓滉手持远藤航的6号球衣，与球迷分享喜悦。那件球衣一直挂在替补席上。远藤航不在场上，但他的6号在。他是一名普通球迷了——但他从来没有离开过这支球队。
绝处逢生？日本队已经做到了。接下来要做的，是带着队长的6号球衣，继续走下去。