一个人不能无耻到这种地步！
陈凯歌当年发飙，不是因为拍砸了3个亿的《无极》，而是被一个叫胡戈的网友，用一部20分钟的恶搞视频《一个馒头引发的血案》，把他的东方史诗撕得粉碎。

3.5个亿的投资，三年的心血，转眼间就成了别人茶余饭后的笑柄。搁谁身上不窝火？陈导在柏林电影节上那句“人不能无耻到这样的地步”，直接把这场私人恩怨上升到了道德审判的高度。

可谁给了陈凯歌审判大众的资格？是那部投资巨大却逻辑混乱的《无极》吗？还是他曾经拍出《霸王别姬》的辉煌过往？观众走进电影院，看到的是一个馒头引发灭国惨案的荒诞故事，是满神故弄玄虚的飘渺预言，是角色们为了导演的宏大叙事而强行扭曲的行为逻辑。

胡戈干的活，说白了他就是把皇帝的新衣给扒了。他用《中国法治报道》的壳，套上《无极》的素材，搞了一出普法栏目剧。这哪是什么恶意攻击？这分明是对一部逻辑崩塌的电影最精准、最生动的影评。陈凯歌的愤怒，更像是被人当众指出了“没穿衣服”后的恼羞成怒。

最讽刺的是舆论风向的逆转。陈凯歌说要起诉，网民们几乎一边倒地站到了胡戈那边。这难道仅仅是同情弱者？不，这是大众对所谓“精英话语权”的一次集体反扑。凭什么你花了钱拍个烂片，观众还得跪着看完，连吐槽都要被你告上法庭？张艺谋被问到类似问题，能大度地说一句“与民同乐”。两相对比，高下立判。陈凯歌缺失的，恰恰是他电影里一直在探讨的“气量”。

时至今日，《无极》的豆瓣评分依然在5.4分徘徊，时间并没有替它翻案。而《一个馒头引发的血案》却成了网络恶搞文化的开山之作，养活了多少后来的短视频创作者。胡戈只是用最小的成本，戳破了那个时代电影圈最大的泡沫。一个连幽默感都承受不起的导演，又怎么可能拍得出真正俯瞰众生的史诗？

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1. 中国青年报：《“馒头”引发蚁象之争》，2006年2月20日
2. 澎湃新闻：《中国电影，没它真不行？》，2024年7月3日