冬天起床哪是难，是根本起不来！闹钟响第三遍，我家橘猫蜷在腿上打呼噜，秋裤粘满猫毛也懒得扒拉 —— 被窝外都是 “冰河”。直到老张发语音，大嗓门震耳朵：“酒温上了，酱牛肉在厨房，再磨叽我就着你剩的锅巴先喝！”

这话比我妈掀被子管用。我摸黑套上起球毛衣，羽绒服拉链卡着缝，叼着袜子往楼下跑。楼道风跟开着的冰箱似的，灌得鼻子发酸。一推老张家门，酱香混着暖气扑过来，见他蹲在暖气边，攥着个旧搪瓷缸，酒冒白气，缸沿还沾着上次的酱渍。

“慢着！你这温酒要烧开了！” 我抢过缸子，“上次你温太烫，我喝得舌头麻，还吐你家拖鞋上，忘了？” 老张挠头摸出半包烟：“就你记性好，那回你喝多了抱暖气片说像酱肉，差点引我家狗来。”

他往桌上摆东西：菜市场老李的酱牛肉切得厚薄不均，昨晚剩的凉拌黄瓜撒着芝麻，他媳妇腌的萝卜干装在没拧紧盖的玻璃罐里。我倒酒凑嘴边哈气，酱香裹着粮食憨劲儿，抿一口，喉咙先暖，胃里像揣了暖水袋，连冻僵的脚趾都热得发麻。

“冬天喝别的酒没劲，” 老张嚼着牛肉，“啤酒像吞冰碴，红酒还得醒酒麻烦！就酱酒好，温一温浑身松快，跟穿厚棉袄。” 我点头满上：“前儿冻着了，温小半瓶就姜丝喝，睡一下午居然能吃两碗面！”

这话刚落，老张闺女攥着橡皮跑出来，作业本摊桌上：“爸！你们喝酒像炖肉，香得我橡皮都拿反了！” 老张乐了，拿 AD 钙奶拧开：“等你能打酱油，冬天跟爸喝口酒，保管上学不冻手。” 闺女指草莓酱：“那我能蘸着喝不？”

我俩笑得拍大腿，酒洒沙发垫印个小圈。窗外雪飘在玻璃上化水珠，屋里暖气嗡嗡响，混着酱香和闺女咬吸管的声。冬天的舒服劲儿，不就是屋里有温酒，下酒菜不贵，朋友瞎聊，孩子闹闹，风再凶心里也暖烘烘的。

喝到晕乎，我摸肚子，毛衣扣子崩开一颗。老张递牙签：“今儿舒坦，明儿还来？” 我剔牙：“来！你买酱牛肉。” 他白我：“想得美，明儿你带白菜，咱煮火锅就酒！”