搬走那天我就拖了两个行李箱。沙发上那个人，头也没抬，说了句“路上慢点”。那个灰色沙发套，是我去年双十一蹲了大半夜挑的，就因为他随口说过一句灰色耐脏。三年，锅是我买的，碗是我挑的，窗帘杆都是我拧上去的，全扔在那儿了。24岁那年我一个月挣三千二，他做销售比我多点儿，说住一起省房租，我就搬了。开头那半年确实像回事儿，他下班早做菜，我负责刷碗，周末两个人推着车在超市里转，买一堆零食回去窝着看电影。我闺蜜说你们跟小两口过日子一样，我当时听着还挺美。后来不知道哪天起，他开始嫌我袜子丢沙发缝里，嫌灶台没擦干净。我说我回来都八点了你就不能顺手收一下？他说饭是我做的，你收拾收拾怎么了。我想想也对，就收了。再后来他懒得进厨房了，换我做。我烧出来的菜他不是说咸就是嫌淡，我说那你来，他说你做都做了还怕人说？我就不吭声，第二天照样炒。就这么凑合着过了三年，我终于憋不住问他，到底打不打算结婚。他回我一句你吼什么。我张了张嘴，突然不想说了，因为我知道说多少遍他都当耳旁风。闺蜜骂我，三年白搭了。我说也不算白搭，我乐意过。她问后不后悔，我说后悔顶什么用。她又问还跟人同居不，我说绝不。她冷笑一下，说你下次上头了照样搬。我没接话，因为我知道她没讲错。可最让我过不去的，还不是那三年没名没分，是那个沙发套——我挑了那么久，选了他喜欢的灰，可最后他坐在上面，连眼皮都没掀一下。这事儿比分手本身还戳人。