1966年，75岁的前国民政府代总统李宗仁，娶了一个27岁的小护士。新婚之夜，李宗仁满心欢喜推开婚房的门，却发现新娘站在那儿，红着眼睛说了句："我们分开睡。"李宗仁愣住了，以为是自己年纪太大委屈了人家。可胡友松接下来的一句话，让这个指挥过台儿庄血战的老将军，一夜没睡——但不是因为伤心，而是因为心疼。

要讲清楚这段婚姻，得先讲清楚胡友松是谁。

1939年，上海十里洋场，一个女婴出生了。她妈——据她自己说——是民国赫赫有名的"电影皇后"胡蝶。至于爹是谁，她一辈子都不知道。胡蝶给她起名胡若梅，希望她像梅花一样坚强。但这名字起得再好，也挡不住命运的残酷。

1949年，胡蝶独自跑去了香港。10岁的若梅被丢给了一个叫沈文芝的养母——此人是军阀张宗昌的姨太太，脾气暴得很。寒冬腊月把孩子从床上拖起来往外推："这不是你家，找你妈去！"不给饭吃是常事，动辄打骂更是家常便饭。

就这样，若梅改名"胡友松"，在北京磕磕绊绊长大，考上了护校，当了一名小护士。长得漂亮吧？遗传了胡蝶的大眼睛和好底子。可那年头"出身成分"卡得死，谈恋爱被搅黄，调岗被刁难。27岁了，没有家，没有靠山，前半生四个字就能概括——无依无靠。

再说李宗仁。这名字在中国近代史上是响当当的。

1965年，74岁的李宗仁带着夫人郭德洁，几经辗转从美国回到北京。周总理亲自到机场迎接，这位抗日老将终于踏上了故土。但命运没给他太多温情——回国不到一年，陪伴了他大半辈子的郭德洁就因为乳腺癌去世了。

75岁的老人，妻子没了，亲属全在海外，一个人窝在偌大的李公馆里，精神一天不如一天。秘书程思远着急，到处给他找个能照顾起居的人。辗转找来找去，一个叫张成仁的医生推荐了胡友松。
第一次见面，胡友松走进李公馆那条长长的走廊，看到客厅里站着一个不高但精神头很足的老人。她后来回忆说："我以为他会很高大，其实不高。但有军人的气质，说话声音很洪亮。"

李宗仁呢？一看胡友松那双大眼睛，当场就跟程思远表白了："我就喜欢大眼睛。"吃饭的时候拼命给她夹菜，临走还亲了人家一下——用的"外国礼节"。胡友松吓得直躲。

但李宗仁不是闹着玩的。没多久，他正式向胡友松求婚。

胡友松整个人都懵了。她晚年回忆："我既不觉得被侮辱，也不觉得天上掉馅饼。脑子里乱成了一锅粥。"她要了半个月考虑时间。

这半个月里她想了什么？谁也不知道。但有一点可以肯定——这个从小被抛弃、被虐待、被歧视、连个正经家都没有过的姑娘，太渴望"安稳"两个字了。她后来坦率地说："我想改变自己的处境，不想再过从前那种日子。"

更让她没想到的是，李宗仁把这事汇报给了周总理。总理说了句：婚姻自由，只要她同意就行。
胡友松的回答只有六个字："我服从组织安排。"说完，脸上露出了腼腆的笑。

1966年7月26日，两人在李公馆举行了简朴的婚礼。来宾只坐了两桌：张治中、程思远等几位老友。李宗仁高兴坏了，把结婚照洗了好多张，寄给国内外所有朋友，每张背面都写上一句话："这是我的夫人胡友松！"

那种兴奋劲儿，像个老小孩。

但新婚之夜，胡友松崩溃了。

她一个人坐在房间里，眼泪止不住地流。脑子里翻来覆去就几句话："这难道就是我的归宿吗？我怎么到了这种地步？我还不到30岁，以后的路怎么走？"

李宗仁推门进来，看到她在哭，以为是嫌自己老，赶紧安慰。胡友松哭着说了一句——不同信源记录的版本不一样，但核心意思差不多："我活了二十多年，今天才有了一个家。"

也有说法是她提出了分床睡。李宗仁二话没说，同意了。他知道自己打呼噜厉害，夜里还常起夜，怕吵到年轻妻子。

从那以后，两人一直分房睡。但李宗仁每天夜里会悄悄走到胡友松房间，给她盖被子。胡友松睡觉轻，总被脚步声吵醒，就跟他说别来了。李宗仁嘴上答应，第二天照去——只不过改成了光脚走，地板凉飕飕的，但至少不会吵醒她。

有一次胡友松肚子疼，李宗仁听说吃南瓜子能缓解。胡友松嫌瓜子壳麻烦不想嗑。李宗仁没说什么。第二天早上，胡友松看到餐桌上堆着一小山似的瓜子仁——老头一夜没睡，嗑了半斤多南瓜子，一颗一颗把仁儿剥出来。

胡友松后来说，那一刻她终于明白了，什么叫"被人疼"。

但这份温暖只维持了两年半。

1969年1月30日，李宗仁因肺炎在北京病逝，享年78岁。

他走的时候，胡友松30岁。

李宗仁给她留下了不少遗产：齐白石、徐悲鸿的画作，各种文物字画。胡友松把大部分全捐给了国家和博物馆，留给李宗仁子女一部分，自己几乎没留什么。

多年后，李宗仁的儿子公开说了一句："胡友松是个好人。没有她，我父亲晚年不会那么幸福。"

至于胡友松自己，李宗仁去世后她再也没有嫁人。1995年，56岁的胡友松皈依佛门。晚年她住在山东台儿庄——那个让李宗仁扬名天下的地方——担任李宗仁史料馆名誉馆长。
2008年，胡友松去世，终年69岁。