清朝雍正、乾隆年间，安徽桐城张氏一门出了个权倾朝野的重臣——张廷玉。他是三朝元老，官至保和殿大学士、军机大臣，死后配享太庙，是整个清朝唯一一个享此殊荣的汉臣。但张廷玉一生最离奇的一件事，发生在他妻子身上。
据《清稗类钞》等野史记载，有一年皇太后寿辰，张廷玉的夫人姚氏奉命进宫祝寿。姚氏容貌出众，气质优雅，是京中贵妇圈公认的“美人”。她一大早盛装进宫，下午回来后张廷玉迎上去，却当场愣住了——面前这个女人容貌、声音、身形都和妻子一模一样，但眼神里有一种说不出的陌生。张廷玉试探性地问了几个只有夫妻才知道的私密问题，对方竟然对答如流。但他仍然觉得哪里不对，连夜请来姚氏娘家兄弟辨认，弟弟看了半天，也说“像，但又不完全像”。第二天，张廷玉托人暗中查访，发现前一天进宫祝寿的姚氏根本没有回来——宫门外守卫记录显示，所有命妇都按数出宫，唯独姚氏“失踪”了。
事情传开后，宫中流言四起：有人说是皇太后看中了姚氏的美貌，将其扣在宫中做了“女官”；有人说是某位嫔妃嫉妒姚氏，将她秘密杀害后找人顶替；还有人说是张廷玉政敌设的局，用易容术替换了姚氏，以此监视张廷玉。但最离奇的一种说法是：回来那个女人确实是姚氏本人，但被宫里的嬷嬷用了某种“秘术”改变了容貌气质，让她变得“更符合皇家审美”，因为皇太后觉得姚氏原来的长相“克夫”。张廷玉最终没有追究，对外只说“夫人安好”，但据张家的家仆传出来的话，从此以后，张廷玉再也没和妻子同房过。
这则传闻的真假至今无法考证，官方史书《清史稿》只字未提，大概率只是民间茶余饭后的八卦。但它之所以流传百年，是因为它精准地击中了古代官场的两个痛点：第一，皇权对臣子家庭的绝对干预——别说换一个妻子，换你全家也是皇帝一句话的事；第二，伴君如伴虎的心理恐惧——张廷玉明知妻子可能被“做了手脚”，但不敢查、不敢问、更不敢闹，因为任何追究都可能被解读为“对皇太后的不敬”。
古代大臣表面风光，实际上连枕边人是不是原装的都没有把握，这种恐惧，比任何酷刑都更折磨人。一个“妻被换”的传闻之所以能深入人心，恰恰是因为它道出了权力阴影下个体的那种无力感。