弥留之际，白求恩向聂荣臻提出的最后一个请求，让在场所有人都沉默了。

他请求国际援华委员会，给他已离婚六年的前妻弗朗西斯拨一笔生活费。不是战友，不是同志，是一个早已嫁给别人的女人。

这件事真正让人想不通的，不是他还记得她，而是他在生命最后几小时里，把这件事排在了遗嘱的第一位。

1923年，白求恩在爱丁堡与弗朗西斯·埃莉诺·坎贝尔·彭尼结婚。弗朗西斯的父亲是爱丁堡法院的会计师，她是个受过良好教育、性情独立的女子。婚后两人移居美国底特律，白求恩开了他一生中唯一一间私人诊所。

但这段婚姻几乎从一开始就在消耗。白求恩对工作的投入远超对家庭的付出，他可以一天做十几台手术，彻夜研究，却无暇顾及身边的人。1926年，他感染肺结核，病情急转直下。1927年，两人在爱丁堡正式离婚。弗朗西斯做了一件让人意外的事：她把所有财产都留给了白求恩，独自返回苏格兰。

白求恩靠一种高风险的实验性疗法奇迹般康复，此后迁居蒙特利尔，在皇家维多利亚医院担任胸外科助理。1929年，两人复婚。然而白求恩的状态没有任何改变，他把精力全部投进手术室和免费诊所，家庭再次成了他无暇照顾的角落。1933年，弗朗西斯提出第二次离婚，两人平静分手，约定持通信。

同年，弗朗西斯嫁给了一位海军中校，此后以弗朗西斯·科尔曼的名字生活，1964年去世，无子女。

白求恩则走上了另一条路。1935年加入加拿大共产党，1936年赴西班牙内战前线创建移动血库，1938年1月带着价值5000美元的医疗物资离开加拿大，辗转抵达中国，最终进入晋察冀根据地，在聂荣臻的部队里工作。

他在那里做的事，用任何标准衡量都是极限。他设计了可以用骡子驮运的便携手术器械，在距前线不足三公里处设立手术台。有记录显示，他曾在69小时内连续完成115例手术。他把手术台搬进战场，而不是等伤员被抬到后方。

1939年10月，日军对晋察冀边区发动大规模扫荡。白求恩率医疗队赶往涞源县摩天岭前线。10月下旬，他在为一名伤员手术时，左手中指被手术刀刺破，仅做了简单处理便继续手术。11月1日，一名患颈部丹毒合并蜂窝组织炎的伤员被送下火线，白求恩不顾劝阻进行手术，手套被划破，病菌通过受伤的手指侵入。

11月5日开始高烧，手臂肿胀，他仍坚持查房。聂荣臻派人送来急信，命令他立即撤往后方医院，又另派医生携药赶来，要求不惜一切将他转移。白求恩拒绝了，说："不要担心，我还可以照样工作。"

11月7日，他昏倒在地。11月8日，他躺在唐县黄石口村一户农家的土炕上，左臂已呈乌紫色。有人建议截肢，他摇头："截了我也下不了手术台，留着吧。"

11月11日，他给聂荣臻写下最后一封信。遗书里，他安排了遗物分配，提出了药品采购建议，请求给加拿大和美国共产党的同志写信。然后，他写到了弗朗西斯。他请求国际援华委员会给她拨一笔生活款，分期也可以。

这是一个已经离婚六年、对方早已另嫁他人的女人。他在遗书里称她是"我亲爱的弗朗西斯"。

关于这封遗书的形成，加拿大传记研究者有过争议，认为白求恩当时病重，信件可能是由翻译根据他的意思写下的，而非亲笔。但遗书的核心内容，包括这笔对前妻的请求，被多个来源交叉引用，从未被否认。

11月12日凌晨5时许，白求恩因败血症去世，终年49岁。

他一生两次娶了同一个女人，又两次离开她。他把财产、时间和生命都给了手术台和战场，留给弗朗西斯的，是一段无法安放的婚姻，和遗书里最后一句放不下的牵挂。

弗朗西斯1964年去世时，距白求恩离世已过去二十五年。她走完了自己的后半生，没有留下关于这段往事的任何公开记录。那笔生活费是否真的送达，至今没有高可信来源能够确认。

白求恩留下的，是一个无法被整齐讲述的人：他对所有人都慷慨，对最亲近的人却无力守护；他在战场上救了无数条命，却在最后时刻只想着一个早已离去的女人。