2012年那会儿，云南晋宁县有个冷库，推开门一股寒气扑面而来。屋顶横梁上吊着一排排油亮的腊肉，地上摆着几个大塑料桶，里头装满了切成块的肉。老板说这些都是帮别人代存的货，可警察翻烂了账本也找不到半张单据。

等到刑警把样品送去化验，结果出来那一刻，几个办案民警的脸色比冰柜里的冻肉还要白——这些东西，全是人身上的肉。冷库的主人名叫张永明，1955年出生，土生土长的南门村人。

从2007年起，这个人至少害了11条人命，受害者里年纪最小的那个孩子才12岁。他把砍下来的肉分成几份处理：一部分抹上盐巴挂起来做成腊肉，一部分切碎了包装成鸵鸟肉拿去卖，剩下那些边角料就喂他养的三条大狗。

最让人头皮发麻的是，这些打着"鸵鸟肉"招牌的东西，真有街坊邻居买回家炒着吃了，多人购买食用却没察觉异常。

那天是2012年4月的一个下午，专案组民警推开了晋城镇那扇冰冷的铁门。横梁上挂着的腊肉在昏暗灯光下泛着油光，地上的大塑料桶装得满满当当。

冷库里空荡荡的，没有出货单，没有账本，连张收据都找不到。几天后化验报告送回来，几个办案民警的手都在发抖——这些肉，全是人的。

开冷库的张永明，当年已经快六十岁了，是村里土生土长的本地人。从2007年到案发，他至少杀了11个人，最小的才12岁。

其实早在上世纪七十年代，张永明的暴力倾向就已经露出了端倪。他曾经半夜摸进朋友家，拿刀砍向睡梦中的同伴。1978年，他又杀了一个工友，把尸体分了尸扔进河里。

那次他被判了死缓，但减刑减了好几回，1997年就出狱了。他拿着政府给的补偿款，在村里盖起了这间冷库，整天跟三条恶犬待在一起，几乎不跟人说话。

冷库旁边有条小巷子，黑咕隆咚的没有路灯，人烟稀少。张永明就守在那儿，专挑落单的年轻人下手，突然袭击打晕了就拖进冷库。

更可怕的是他对尸体的处理方式。他把一部分人肉腌成腊肉挂起来，另一部分切碎了装进袋子，贴上"鸵鸟肉"的标签拿到市场上卖。价格便宜，街坊邻居还真有人买回家炒菜吃了。

转折来自一位买过肉的女顾客。她之前吃过真正的鸵鸟肉，知道那种肉质地特别，颜色也不是这种深红色。她越想越不对劲，开始在街坊间打听。

2012年4月25日，在当地实习的大学生韩耀突然失踪了。家人四处寻找时，意外发现已经有十几个人先后在冷库附近消失过，从来没回来。

这个发现一下子炸开了锅。省公安厅派来的专案组迅速抓捕了张永明，对冷库进行了全面勘查。他们在院子里挖出了大量骨头和衣物，有些骨头上还留着刀痕。

通过DNA比对，警方确认了11名遇害者的身份。调查中还发现了一个可怕的医学隐患——食人肉可能感染朊病毒。

这种病毒在高温下都杀不死，一旦进入人体攻击神经系统，死亡率几乎是百分之百。就像英国当年把动物骨粉喂牛引发的疯牛病一样，打破自然规则的代价往往是致命的。

2013年1月10日，张永明被执行了注射死刑。这起案件留下的警示是，对那些有严重反社会人格的罪犯，光靠一次判刑是不够的，必须有更严密的长期监控机制，才能真正保护住那些无辜的普通人。