停电时，屋里黑得发亮，68岁的她听见自己的喘气声，才明白“清静”有多吓人。
两年前，早上还惦记饺子，下午人就没了。
那位生前把袜子乱扔、电视开到震天、在灶台边挑盐，她当时嫌，如今一锅菜吃两顿，第三顿倒掉时嘀咕开火为谁；后来常常只煮面加个蛋；夜里从晚饭到入睡让电视响着。
去年崴脚，拄拖把挪去接水，半路坐倒，盼一只手扶一把。
女儿劝搬过去，可小家里还有公婆，去了谁都别扭。
厂里同事牵了线，一个大她三岁的老先生，爱养花，见了两次，能聊。
女儿电话里说“行”，语气却拐弯；姐妹们劝她一个人清净。

这不是风流账，是老年人的情感权利。
独居与再伴，卡在代际观念、居住拥挤、财产边界上。
有人凑合同居，最后为房本翻脸；也有人先立约、分开经济，互为照拂。
夜里有没人帮把手，和名声体面，哪个更要紧？
灯有人开着时，心病也许就轻些。