当年轻的拍子一次次敲在台面上时，林诗栋像是撞在一扇隐形门上。
不是下滑，是卡在升级前的那道坎，十足的瓶颈。
跨过去，气质会变，线路更果断，那个“世界第一”的风骨才会成型；迈不过，就只剩惋惜和争吵。
看惯了网络的催熟：有人喊着早点“天下无敌”，有人劝他慢火细炖。
赛场不认口号，认的是在压力上来时第一板敢不敢吃、被咬住时第三局扛不扛得住。
技术之外，更难的是心跳能不能比手速快半拍。
太多天才停在这个拐点，被流量节奏带跑，训练乱了，天赋变成故事；也有人硬生生扛过去，几个月后像换了个版本。
现在的他，只差把那口气顺过来。
等那一下真的顶过去，谁还敢和他拼节奏。