那年我帮首长搬家，忍不住偷瞄了他闺女一眼，直到今天想起来，脸还是会发热。

那是1988年，我21岁，在部队第三年，给连长当通信员。一个月补贴18块钱，钱不多，活倒是不少。连长姓周，四十来岁，个子高，嗓门也大，可对我们这些兵，向来不摆架子。那天他说家里要从一楼搬到三楼，让我过去搭把手，我没多想，扛着劲儿就跟着去了。

屋里正忙得热火朝天，纸箱、被褥、锅碗瓢盆堆得到处都是。我一趟趟往上搬，后背早就被汗浸透了。等东西搬得差不多，我才在客厅边上歇了口气。连长媳妇端来一杯凉开水，笑着说：“小李，累坏了吧，先喝口水。”我连忙接过来，几口喝下去，嗓子眼一下子舒坦了不少。

没连长从里屋出来，手里拿着条湿毛巾，直接递给我。我擦了把脸，整个人这才缓过劲来。就在这时候，里屋又出来一个姑娘，怀里抱着个装杂物的纸箱。她个头不算高，走路轻轻的，头发扎得整整齐齐，脸白白净净的，一看就是读书人的模样。

她把箱子放在地上，开始一件件往外收拾。瓷碗碰着盘子，叮叮当当地响。她的手特别好细细的，指甲修得很平整。我当时不敢一直盯着只能装作帮忙挪东西，眼角却总忍不住往那边飘。

她从箱底翻出一张老照片，是连长年轻时候照的。照片里的人穿着旧军装，腰板挺得笔直，手里还拿着枪，精神头特别足。我随口夸了一句：“首长年轻时候真有样。”连长媳妇听了直笑，说现在也不差。连长听完哼了一声，摆摆手让我少贫嘴，又催我说楼上还有两袋面，让我赶紧搬完收工。

我应着声往外走，路过她身边时，正好看见箱子旁边放着一本浅蓝色的小册子，封面上还贴着一张小纸条，写着一句诗，字特别秀气。我只扫了一眼，心里就莫名一紧，赶紧把目光收回来，装作什么都没看见。

两袋面搬完，我站在楼道口喘气，连长跟出来，顺手塞给我一包烟，说今天辛苦了。我本来不想要，可他硬往我手里一塞，我只好收下。等他转身进屋，门却没关严。

我也不知道自己当时怎么就鬼使神差地停住了，明明活已经干完了，却还是忍不住往里看了一眼。她正蹲在地上整理那些碗碟，刚才那本小册子摊开在一边，风扇一吹，纸页轻轻翻着。她听见动静抬起头，正好和我撞上。

那一瞬间，我脑子里“嗡”一下，整个人都僵住了。她先是愣了半秒，随后嘴角微微一弯，像是看穿了什么，却没说话，只低头把书合上，放回箱子里。我站在门口，脸烫得厉害，连招呼都忘了打，扭头就往楼下跑。

跑到半层楼，我还觉得心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。那天晚上躺在铺上，翻来覆去睡不着，脑子里全是她抬头那一下的眼神。我点了根烟，咬着烟嘴，居然有点甜，像心里也被什么东西轻轻撞了一下。

后来过了三个月，团里办八一晚会，首长家属也都来了。她穿了一条白裙子，安安静静站在人群最前头。灯光从门口漏进来，正好落在她头发上，亮得像一层薄薄的光。我那晚台上唱了什么、谁上去表演了什么，几乎全没记住，就记得她站在那里，静静的，像一幅画。

再后来，我考上了军校，离开了部队。临走前去跟连长告别，他没多说什么，只拍了拍我的肩膀，让我以后好好干。她那时不在家，后来听说她考去了省城，读的是中文专业。

现在我也四十多岁了，带过不少年轻人。前些日子收拾旧东西，竟然又翻出了那包早已空掉的烟。盒子都压变了形，我拿在手里看了半天，又轻轻放回去。

很多年过去了，那天我其实什么也没做，只是在门口偷偷看了一眼。可就是那一眼，到今天我都记得清清楚楚。人这一辈子，真会有些瞬间，明明过去了很久，却还是像昨天一样热。