退休欢送会上，新提拔的女科长举起纸杯，敷衍地碰了一下桌面。
她讲完几句不痛不痒的场面话，突然死死盯住我。
全包间的筷子停在半空。
她嘴角扯动了一下，鼻腔里挤出一个极轻、却异常清晰的动静：“哼。”
就这一声，把我拉回了千禧年初。
那时候她刚分到我们部门，二十三岁的新进大学生。提着个帆布包，自己坦白老家在深山老林——从呼市下火车，得倒长途大巴，再徒步爬半天山才能摸到家门。
按理说，山里出来的姑娘该是个铁娘子。
但她娇气得连复印机卡纸都能红眼眶。
第二个月，部门跟血液中心搞联合义务献血。那天上午，走廊里排起长队，连快退休的老同志都卷起了袖管。
轮到她，她往后退了半步，捂着肚子连连摆手：“不行，我来那个了。”
周围人立刻点头，倒热水、递红糖。
结果第二天傍晚，部门内部的公共浴室里，花洒开得哗哗响。
隔壁格子的女同事洗完出来，一边擦头发一边撇嘴。
例假期间天天搁这儿冲大澡？在那个没有隔音的旧澡堂里，水流声把她的底牌掀得干干净净。
她倒是心态稳。
每天早上八点，雷打不动端着热腾腾的早点，大摇大摆晃进我的独立办公室。拉开椅子一坐，一边嚼东西一边四处打量。
第三天，我实在忍不了。
我拿钢笔敲了敲桌上的文件，指着门外：“我要看报表了，以后吃早饭去外头，我这儿不方便。”
她手里的半个包子停在嘴边。
没反驳，站起身，拖着步子挪出门外，鞋底在水磨石地板上蹭出刺耳的摩擦声。
一晃十几年过去，水磨石换成了瓷砖，我熬到了卷铺盖退休的年纪。
而当年那个拿例假躲献血、赖在别人办公室吃早饭的小姑娘，踩着高跟鞋，坐上了科长的位置。
包间里的空气又安静了两秒。
那声“哼”还在饭桌上方飘着。她端着纸杯，连个微笑都没欠奉，转身坐回主位。
很多人以为职场是爬山，讲究个脚踏实地；但实际上，职场是个戏台，看的是谁卸妆最晚。
你觉得，当年那句让她端着包子出去的话，我到底是说错了，还是说晚了？