董路那场直播，连上一个在日本带娃踢球的家长。
他随口问了句：“你家孩子一年打多少场正式比赛？”
对面报了个数字，董路端着水杯的手，轻微晃了一下。
“120场。”
董路下意识地往前探了探身子，对着麦克风确认：“正式比赛，一年，120场？”
对面很平静：“对，去年一年，120场。”
直播间弹幕都慢了半拍。120场是什么概念？掰着指头算，等于每三天就要踢一场硬仗。
家长还在补充。说这根本不是一周一场的节奏，是车轮战。早上六点天蒙蒙亮就出门，踢到下午五点，中途换几个场地，一天能踢七场。这边杯赛的哨声刚吹完，那边试训的教练已经站场边等着了。
而在上海，一年能踢上30场，就算顶级比赛量的俱乐部了。普通点的，20场出头。
日本孩子一年的比赛量，是我们的四倍，甚至六倍。
这已经不是简单的输赢了。
人家十年下来，比你多踢了一千场高强度对抗。他的一脚出球是肌肉记忆，根本不用过脑子。而我们的球员，可能还在场上思考下一步该怎么办。
这球，到底是怎么输的？