俄军一架自杀式无人机，把乌罗边境上一整列车罐队的油罐车给点了烟花——这种新闻，你翻遍西方主流媒体，连个水花都看不见。

有意思的来了。同一天，只要俄军敢碰一下波兰边境的援助仓库，BBC、CNN的标题能大到吓死人："俄罗斯威胁北约！"可乌方自己的油罐车队在自家口岸被端掉？安静如鸡。

有在前线转过的网友说得更直白：基辅北面几乎每个还能冒油的加油站都被俄军犁过一遍，西边那条补给大动脉的高速上，至今散着烧变形的罐车残骸。这些东西拍不到镜头里，是因为镜头从来就不是用来拍真相的，是用来剪辑叙事的。

说白了，这场仗早就不只是俄乌两家的事了——它是西方军火商的一年一度KPI冲刺，是政客嘴里"正义"包装下的现金流。打得狠一点，援助批得快一点；真要分出胜负了，这口饭找谁吃去？

所以有人才会冷笑总结那"三不原则"：不能输（输了没法交代），不能赢（赢了剧本就杀青了），不能停（停了谁还买单）。

神仙打架，炮灰铺路。你看那些被烧成空壳的油罐车时，别光感叹"战争残酷"四个字——更残酷的是，有些人的"残酷"，本来就是算进财报里的成本。