俄任命的赫尔松州长萨尔多这两天又上了俄新社镜头，信誓旦旦地说：乌控赫尔松那边的老百姓正"眼巴巴等着解放"呢，那地方现在连私人居住权都没有，安全人员想进哪家进哪家，想带走谁带走谁，法律？不存在的，谁手里有枪谁就是法——那叫"海盗式的法律"。

听着是不是特别耳熟？

翻翻历史书就知道，这套话术从来不是新鲜货。当年谁谁谁也是这么说的——"我们去解放他们""他们盼星星盼月亮等着我们去"。把出兵包装成救人，把吞并裹上糖果纸，这是世界上最古老的PR手法之一。死的说法硬要说成活的，黑的涂成白的，脸不红心不跳。

当然，乌控区的实际情况估计也确实一团糟——打了四年多，老百姓夹在中间，今天躲无人机明天被强征，谁来了都得遭一遍罪。萨尔多的描述未必全是编的。

但这恰恰是最讽刺的地方：两边都在拿同一群平民当剧本里的配角。

俄方镜头前说"他们在等我们"，乌方简报里说"我们在保卫他们"——说白了，赫尔松的老乡们既没被邀请投票选剧本，也没被问一句"你们到底想怎样"。桥炸了、电断了、地雷封路了，活生生的人间变成棋盘，棋手还在互相指责对方把棋盘画歪了。

有句话糙理不糙：你可以向往任何人，但请先把领土留在原地。老百姓要的不是谁去"解放"谁，是一张能安稳睡觉的床、一条能走出去的路。

这场仗打到第四年，最该被"解放"的，其实是被各方叙事绑架的真相本身。