悲剧还是发生了！浙江，一位宝妈怎么也想不到，自己才3个月大的宝宝，就安安静静地躺在怀里喝着奶，享受着母子间的温馨时光，竟然会被隔壁邻居家突然窜出来的一只宠物狗，一口咬在脚趾上！宝妈吓得魂飞魄散，第一时间抱着孩子冲向医院，本以为打了狂犬疫苗就能彻底安心，谁知一场更大的磨难与煎熬，才刚刚开始。
 
傍晚那会儿，浙江某个小区的老式院子里，空气是那种刚吃过饭的松弛感。楼上有人在刷锅，远处偶尔传来电动车的滴滴声，太阳已经不怎么刺眼了，只剩一点暖色挂在墙角。
 
宝妈就坐在自家门口的小凳子上，怀里抱着三个月大的婴儿，孩子刚睡醒没多久，正好饿了，嘴巴一碰到就很安静，小手抓着衣角，脚丫子时不时轻轻一蹬，像是在打节拍。

门口有点风，吹得婴儿的小帽子轻轻晃，整个画面很平常，甚至有点安稳。
 
她一边喂奶，一边低头看手机，屏幕上还停留在家长群的消息，隔壁院子那边的门半开着，门轴有点老旧，风一吹会轻轻晃一下，但平时也没人太在意。

那家也养狗，是一条不算小的犬，平时看着还算安静，见人会叫两声，但大多数时候都关在院子里。
 
就在那一刻，没有任何预兆，门缝被顶开了一点，那条狗从里面钻了出来。
 
宝妈当时头还没完全抬起来，只感觉眼前一晃，还没反应过来发生了什么，狗已经到了跟前，下一秒，它低头咬住了婴儿脚丫，位置正好是露在襁褓外那一小截脚趾。
 
孩子整个人猛地一缩，吃奶的节奏一下被打断，奶呛进喉咙里，小脸瞬间涨红，紧接着就是一声尖锐的哭，声音比平时高很多，带着那种被突然惊吓后的爆发。
 
宝妈脑子当场空了一下，低头看到那一幕的时候，手里还托着孩子，根本来不及想别的，条件反射地抬脚去挡那条狗。

狗被她一推，松了口，但已经留下了牙印，孩子的脚趾上有一圈明显的压痕，皮肤很嫩，已经有点破口，渗出一点血丝。
 
那几秒钟特别乱，孩子哭得停不下来，嗓子已经有点发哑，宝妈一边哄一边检查，手都在抖。隔壁院子的人听到动静跑出来，看到这一幕也愣住了，第一反应是赶紧把狗拉回去，关门，但门刚才就是虚掩着的。
 
对方连声道歉，说是没注意门锁坏了一点，狗平时不凶。话还没说完，已经陪着一起往医院赶。
 
急诊室里人不少，医生看了一眼伤口就让先处理。护士拿来肥皂水，一边冲一边固定孩子的脚，冲了很久，大概十几分钟，水流一直在冲那一圈咬痕。孩子被固定着，哭得更厉害，脸憋得通红，嗓子已经有点哑。
 
处理完之后，医生说这是比较严重的动物咬伤，按暴露等级要走完整流程。需要打狂犬疫苗，还要打免疫球蛋白。

听到这些话的时候，宝妈整个人有点发愣，手指一直在搓衣角，反复问这么小能不能打，会不会有问题。
 
医生只是让她先签字，解释说这是标准流程，越早打越安全。她签字的时候手写得很慢，笔划都在抖。
 
第一针是在当天打的。回到家之后，孩子明显比平时烦躁很多，吃奶也不顺，一会儿含住，一会儿又哭出来。到了夜里开始发热，体温一点点往上走，摸着额头发烫，脸也红得明显。
 
孩子一哭，整个屋子就跟着紧张。宝妈抱着他来回走，不敢放下，一边用温水擦身子，一边盯着体温计。到了接近39度的时候，她几乎整晚没合眼，半小时就量一次体温，怕烧得更高。
 
第二天情况又变了一些。孩子身上开始起红点，先是肚子和腿上，后来连胳膊也有一点，密密的，不成片，但看着让人不舒服。拉肚子也开始了，换尿布的频率明显增加，哭声也比平时弱一些，像是没力气。
 
她又跑了几次医院，每次医生的说法都差不多，说这是疫苗常见反应，小孩子免疫系统反应会更明显，但一般两三天会缓解，听到这些话，她表面上点头，但回到家还是不敢松懈。
 
那几天基本是围着孩子转，喂奶、换尿布、量体温、擦汗，一整套流程重复来回，孩子稍微好一点就睡一会儿，稍微不舒服就哭。她晚上几乎不敢深睡，手机放在旁边，怕有突发情况。
 
隔壁那家后来也一直来问情况，带着点水果，说愿意承担医药费用。宝妈没有多说什么，只是收下东西，但情绪一直没缓下来。
 
大概过了几天，孩子的情况才慢慢稳定下来。体温降了，红疹也淡了，吃奶恢复正常，哭闹次数减少。脚上的伤口结了薄薄一层痂，看起来已经在恢复。
 
但她还是会时不时看那只脚，哪怕已经好得差不多了，也总会想起当时那一下咬住的感觉。