这是琼崖纵队司令员冯白驹。他在1955年没有被授予军衔，作为琼崖纵队的旗帜性人物，确实让人深感遗憾。
海南岛在当时，那真的是一片“孤海”。当时的通讯、交通条件，和大陆的联系几乎是断断续续的。冯白驹就在这片远离党中央、远离大部队的孤岛上，带着一群土生土长的子弟兵，和国民党斗，和日本人斗，一斗就是二十三年。
这二十三年，不是轻飘飘的一个数字。
1927年，大革命失败，海南的革命火种也差点被扑灭。冯白驹当时临危受命，接过了琼崖特委的重担。那时候的他，手里没几个人，没几杆枪，面对的是国民党的重兵围剿。换做一般人，可能早就撤退或者解散了，但冯白驹没有。他带着队伍钻进了深山老林，吃的是野菜，睡的是草棚，在母瑞山的密林里，最困难的时候，身边只剩下25个人。
25个人，在茫茫大山里，甚至连个小排都算不上。但就是这25个人，像火种一样，硬是在海南岛烧出了燎原之势。这就是历史上著名的“母瑞山艰苦岁月”。
这期间，他们和中央失去了联系。在漫长的岁月里，冯白驹不仅要指挥打仗，还要负责整片岛屿的行政、民生。他不仅是一个军事将领，更是一个能在复杂环境下独立支撑局面的领袖。这种“独立领导”的能力，在全军范围内都是极罕见的。
抗日战争爆发后，海南岛成了日军进攻华南的重要跳板。日军觉得，这么一个小岛，分分钟就能拿下来。结果，他们碰到了冯白驹。
当时的琼崖抗日游击队，在冯白驹的指挥下，利用熟悉地形的优势，把日军拖进了汪洋大海般的游击战里。日军想修路，他们就破坏；日军想征粮，他们就伏击。冯白驹不仅打仗硬气，政治眼光也极高。他促成了琼崖的抗日民族统一战线，让海南各界力量都汇聚在红旗下。
有个细节特别能体现他的坚持：当时环境极其恶劣，日军封锁严重，部队缺医少药。冯白驹就带着战士们自己造地雷、造手榴弹，甚至在山里建起了微型兵工厂。这种韧劲，让日军直到投降那天，也没能彻底控制海南全岛。
等到抗战胜利时，琼崖纵队已经发展到了近万人。这在孤岛环境下，简直是个奇迹。
如果说前期的坚持是“守”，那么1950年的海南岛战役就是“攻”。
1950年初，解放军第40军和43军剑指海南。当时面临的最大困难是什么？是海战。解放军战士多是北方人，没见过大海，坐着小木船去冲国民党的军舰大炮，这在很多人看来是“送死”。
这时候，冯白驹和他的琼崖纵队成了胜负手。
冯白驹给前方部队提供了至关重要的一点：里应外合。
他派出熟悉水路的向导，带着战士们偷渡过海；他在岛上组织民工，准备担架和粮食；最关键的是，琼崖纵队在岛内发起猛烈进攻，牵制住了国民党守军薛岳的大量兵力，为大部队登陆撕开了口子。
当40军、43军的战士们浑身湿透冲上滩头时，看到的是前来接应的琼崖纵队战友。那一刻，海南岛的命运已经注定了。海南岛的解放，冯白驹首功一件。
既然功劳这么大，为什么1955年没授衔呢？
这其实涉及到一个制度性的问题。1955年授衔时，中央定下了一个基本原则：原则上，已经离开军队到地方工作的同志，不再授予军衔。
解放后，冯白驹的职务发生了变动。他先后担任了海南军政委员会副主席、广东省副省长等职务。也就是说，在1955年授衔的大背景下，他已经转到了地方政府工作，属于“行政干部”序列。
不仅是冯白驹，当时很多在地方担任重要职务的原高级将领，比如周恩来、邓小平、程子华、滕代远等，也都没有参加授衔。这是为了规范国家管理体制，将军队和行政系统分开。
但冯白驹的情况比较特殊。很多人觉得，他的一生几乎都奉献给了琼崖纵队，他是这支部队的创始人、领导者。如果他不转业，按照他的资历和战功，起码是一个上将衔，甚至有人认为够一够大将的门槛也不夸张。
说遗憾，其实不仅仅是因为那几颗将星，更多的是一种对“身份”的认同感。
对于冯白驹来说，琼崖纵队就像他的孩子。他在岛上熬了二十三年，最渴望的是看到这支队伍得到正规化的认可。虽然他在1955年获得了三枚一级勋章，这已经是国家给予的最高荣誉肯定了，但在老百姓的朴素认知里，没戴上将星，总觉得少了点什么。
而且，冯白驹在后来的政治生涯中，走得并不平坦。因为一些历史遗留问题和对海南地方情况的不同见解，他曾遭受过一些不公正的对待。这种政治上的波折，加上军衔的缺失，让这位“孤岛英雄”的晚年多了一丝悲情色彩。
冯白驹虽无将衔，但在海南，他的名字就是一块金字招牌。你去海口看看，冯白驹故居、纪念馆，那是每一个海南孩子从小必去的地方。海南老一辈人提起来，不叫他冯省长，也不叫他冯副主席，就亲切地叫他“冯司令”。
在他们心里，那身深绿色的军装，那顶缀着红五星的军帽，永远长在冯白驹身上。