长辈的什么行为让你感到窒息？

我家楼下有一间星巴克，我经常会去店里“烘托气氛”。有一天，星巴克里人不多，我旁边桌子有四五个年轻的女孩，她们每个人都在用毛笔抄经文，一边写，一边说话。她们的谈话我在旁边听得清清楚楚。

从她们谈话中，我发现她们都属于一个类似于“创伤小组”的成员。其中一个年龄较大女人像是领导，她们都叫她“X姐”。

原来每个女孩都是原生家庭的受害者。她们每周一次聚在一起，互相倾诉，互相安慰，像在暗夜里互相搀扶结伴而行的夜行者。

其中一个女孩子，很白很瘦，她自诉的那些事，一直让我难受至今。

她说，她出生的地方是一个小城市，她是独生子女，父母都是体制内工作。她父亲属于控制欲极强的人，她妈妈性格软弱，对她爸言听计从。

她说，从小，无论她爸对她的惩罚多过分，她妈从来没帮她说过一句话，每当她爸开始发火时，她妈就会自己默默地走开，一副眼不见为净的态度。她说她永远忘不了面对她爸的拳头和她妈的背影时那种恐惧绝望的感觉。

她说，要是她爸只是打骂她也就算了，她都能忍受。她最受不了的，是她一旦想反抗，她爸就拿她最喜欢的东西来威胁她，直到她服从。

她说，那时候学习成绩稍不理想，她爸就会撕掉她最喜欢的漫画书，说那些闲书耽误了学习。

后来，被他爸摧毁的还有她最喜欢的新衣服，她的玩具……

直到有一天，她爸拿她的狗来威胁她……

她说她那时候已经工作了，还有了一个男朋友和狗。

她说那条狗是她和男朋友一起养的一条流浪狗，很乖，很可爱。平时养在她男朋友家，有一段时间，男朋友被外派出长差，她就把狗带回了自己家。一开始并没有什么问题。

后来她爸逼她和男朋友分手，要介绍她爸一个领导的儿子。她不愿意，于是她爸就开始把目光瞄向了狗。

她说，她们家住的是顶层，房顶有个小菜园，算是她们家的私人用地，平时没人上来。

有一天她下班回家，不见了狗狗，找到房顶才发现她爸正抱着狗狗站在房顶边上。她说，她一看到她爸阴冷的目光，就觉得头脑轰地一下，一片空白。她爸见她上来，一言不发，当着她的面把狗狗扔下了楼。

她说，当时狗狗的脖子上系着一根绳子，绳子的一头系在围墙上的扶手上，狗就那样被吊在半空。她冲过去想救狗狗上来，被她爸死死地拉住，她眼睁睁地看着她的狗在半空中挣扎，挣扎，直到狗狗一动不动，她爸才松了手。

她用颤抖的声音说，她永远忘不了，狗狗在被扔下楼的时候，看到她，还在努力地向她摇着尾巴……

她说，从那一天起，她就离开家，辞了职，换了城市。

她换了电话，从此与父母断了联系。

直到现在，她再也没有回去过。

她和男朋友也分手了，她说她没脸再看到他。

她说完以后，很长一段时间，大家都沉默着，静静地抄着经书。

直到其中一个女孩先抄完了，才打破了沉默。她们谈着现状，我才知道她们都和我住同一个小区，新搬来不久。

从此我出入小区都留意着，但一次也没有见过她们，也许见过，我没认出来。

但我脑海里经常回响着那个女孩在房顶上绝望的哭喊声。