如果你深深爱上了故事里的角色，那一定是执笔讲故事的人，满心满眼都偏爱他。
翻看《南部档案》，知晓张海侠落下双腿残疾，很多人下意识埋怨张海盐行事莽撞。可细细捋清视角才明白，整本故事都是吴邪记录下来的，所有过往，全是张海盐亲口讲给吴邪听的。
张海盐在叙述里，把自己刻画得愚笨冲动。不是他真的一无是处，而是这么多年，他始终无法原谅自己。每多心疼一分张海侠，心底的自责与煎熬就加重一分。所有悲剧的恶果，他全都独自扛在身上，宁可旁人指责、厌恶自己，也半句不愿让别人诟病虾仔。
与之相反，他笔下的张海侠永远耀眼出众，聪慧果敢、能力出众，仿佛无论遭遇何种绝境，都有人为他兜底。他用尽笔墨描摹虾仔所有闪光点，只想让所有人都偏爱这个温柔又强大的少年。
我们总忍不住责怪张海盐，可换个角度想，他对自己的苛责，远比任何人都要深重。往后无数孤寂长夜，没人知晓他是如何靠着零碎回忆独自煎熬度日。岁月流转，忏悔从未停止，他心底永远藏着一句遗憾：如果当初出事的是我，你就不会落得这般下场了。
我们这般心疼、偏爱虾仔，本质上，也是读懂了张海盐藏在字里行间，那份浓烈又沉重的爱意。