“太有毅力了！”河北，一81岁老人退休后为了打发时间，不跳广场舞，不刷手机，花11年时间，自掏百万，还跟亲友借钱，带着当地村民一起在深山里，硬生生造出了近万步的天梯！老人名叫赵记臣，河北保定阜平人，年轻时辛苦操劳了大半辈子，好不容易退休了，他却并没有闲下来的心思。


退休金揣在兜里安安稳稳过日子不好吗？跟着老头老太太们跳跳广场舞、刷刷短视频，一天天糊弄过去多舒坦。老赵偏不。他嫌日子太轻飘，非得往深山里钻，跟石头较劲。这一较劲，就是十一年。


赵记臣是阜平县台峪乡平房村人，退休前在阜平县税务局工作。2014年，老爷子退休后闲不住，翻书的时候看到华北联合大学教育学院院长董鲁安的著作《游击草》，里面分析了神仙山和北岳文化的渊源。这一看不要紧，老赵对家门口这座山来了兴趣。


神仙山在阜平、唐县、涞源三县交界处，当地人也叫大茂山。他多次往山里跑，越跑越发现，这座山不仅长得奇特，文化底蕴厚得很。


千年的北岳文化和帝王祭祀文化、抗战时期的红色记忆，全都有。可问题也摆在那儿——路太难走了，山上散落的三十多处天然景观和文化遗存，就那么被荒草盖着，外人根本进不来。


老赵琢磨来琢磨去，拍板了：修路。从2015年开始，他拿出自己的退休金，不够就跟亲友借，雇当地村民跟他一起干。


山路陡峭到什么程度？从县城出发，清晨五点半就得动身，换乘加步行，上午九点多才能到工地，晚上再搭末班车回家，一天少说几十公里。有的活儿在悬崖绝壁上，他就带头踩着边缘一点点凿。有村民回忆说，老爷子在山里干到累得流鼻血，拿纸一堵接着抡锤子。


这十一年间，他们硬是用石头一块一块垒出了近万步台阶，把山上散落的三十多处天然景观像串珠子一样连了起来。


眼看山路有了模样，2025年7月，一场特大洪水把近万步台阶和大部分路基冲得干干净净。换谁看了都得两眼一黑——百万投进去，十几年的心血，说没就没了。


可老赵站在那堆乱石跟前，却乐呵呵地说，冲是冲了，但好在悬崖上的核心景观还在，水把山沟冲干净了，露出来的原貌比以前还好看。洪水退去不到三个月，2025年10月，他重新雇了人，抢修出一条临时便道，又把山给通了。


有人替他算过一笔账，十一年下来，他掏出去的钱早超过一百万了。他的退休金、积蓄几乎全砸在了山里，自己和老伴住着县城的普通房子，生活简单得很。


还有村民说，有时候工钱暂时没付完，他们也不催，愿意接着干，因为知道老赵是为了啥。老赵自己就一句话："哪个是金山，这就是金山！"


除了修路，老赵还在县城和山上自费建了两个"北岳文化展室"，把搜集来的历史资料系统地整理出来。他最大的心愿，就是给这座山"正名"，让更多人知道这里是历史上的北岳恒山，是河北的一张文化名片。


别人问他图啥，他说不图赚钱，已经计划着2026年春天初步开放，想来看的人只管来，不收门票。


81岁，一头白发，满手老茧，抡锤子的力气也许不如从前了，可那股子心气，比二十岁的小伙子还足。一个人活到这个份儿上，真就没白来这世上一趟。


信源：
1. 河北新闻网：《纵览原创 | 河北阜平81岁退休老人化身"愚公"，11年自费在古北岳造出万步天梯》