佩服！十分佩服！百分百佩服！在河北阜平、唐县、涞源交界的神仙山，81岁的赵记臣，用十一年光阴活成了现实版“愚公”。这位退休税务干部，揣着满腔热忱，自掏腰包百余万，在深山里一砖一石垒出近万步天梯。
一次偶然读到古籍，他读懂了神仙山深厚的北岳文化与红色记忆。看着古道荒芜、美景藏于深山，老人心里满是惋惜：这座承载千年文脉的大山，绝不能被埋没。从2015年起，他正式踏上修山之路。
没有专项资金，他拿出全部退休金，甚至向亲友周转；没有专业施工队，就雇上乡里乡亲，一起肩挑手扛。每天清晨五点半动身，辗转赶路数小时才到工地，日日奔波几十公里。山路陡峭艰险，累到流鼻血也是常事，可老人从没喊过一句苦。
十一年间，近万级石阶蜿蜒山间，三十多处小众美景被一一串联，他还细心为奇石景观命名，自费建起文化展室，整理留存珍贵史料。
本以为心血即将迎来成果，2025年一场特大洪水袭来，辛苦修好的石阶、路基尽数被冲毁。面对满目狼藉，八旬老人没有消沉，反而笑着宽慰大家：核心景观还在，山水也焕新了模样。短短三个月后，他再次召集村民复工抢修。
老两口生活十分简朴，积蓄和收入几乎全都投入大山。就连村民也感念他的初心，甘愿跟着出力，工钱缓一缓也毫无怨言。
如今山路初步贯通，老人计划来年免费对外开放。年过八旬，他依旧步履不停。不为名利，不求回报，只想让千年北岳文化被世人看见，让这座大山真正造福一方乡亲。这份执着与坚守，着实让人动容。