蔡京的《节夫帖》现在还藏在台北故宫呢，写那封信的时候天特别热，他对朋友客客气气的，字也写得挺潇洒挺从容的。元朝人说他的楷书就像大臣在朝堂上议论国事呢，行书就跟贵族公子似的，看着就光芒四射的。米芾那种狂人都亲口说过自己写不过蔡京，这话可不是拍马屁，米芾那脾气能拍谁的马屁啊，他是真服了。可就是这个人，《宋史》直接把他写进奸臣传里去了，说他天资凶险，见利忘义，当了十七年宰相，把北宋那点家底全给败光了。他死的时候让人从京城赶了三千里的路到潭州，沿途的百姓恨他恨得牙痒痒，连一口饭一杯茶都不肯卖给他，最后就活活饿死在城外的一个破庙里头了。

书法史上本来有个说法叫苏黄米蔡，排在最末的那个蔡到底是谁，这帮人吵了好几百年了。明朝有个叫张丑的人直接就说出来了，宋朝人当初就是这么排的，就是蔡京，没有别人的事儿。可后来的人实在恶心他的人品，才硬把蔡襄给换了上去，让蔡襄占了那个位置的。单从写字的水平来看，蔡京的字确实比蔡襄要强一些，更能代表宋朝那种写字的味道和感觉。但他做人都做成那样了，谁也没法接受他跟苏轼米芾排在一起去，这事情说到底就不是艺术评价的事儿了，是道德审判硬生生把艺术评价给摁下去了。

秦桧那边也一个样，现在大家天天敲键盘用的宋体字，最早就是秦桧弄出来的。可你什么时候听人说过秦体这个叫法呢，没有吧。欧阳询有欧体，颜真卿有颜体，柳公权有柳体，怎么到了秦桧这儿就变成宋体了呢。道理明摆着的，字可以留着用，但名字必须给他抹掉，文化上这么一搞比杀头还狠呢，后世的人连他是谁都不知道了。历史对这种人向来就是这么干的，你的东西可以传，但你的名号必须烂在土里头。

字如其人这句话在蔡京这儿彻底说不通了。他写的字从唐朝人那儿学起，一路追到王羲之父子，每一笔都透着讲究和高贵，看着就让人喜欢。可他干的那些事呢，撺掇宋徽宗使劲花钱，搞什么花石纲把江南搞得鸡飞狗跳的，打击政敌什么下作手段都使出来了。要是他那些字真能代表他这个人的话，那他应该是个忠臣君子才对，结果偏偏是个把国家推下去的奸臣。所以说字如其人那个说法里的人，指的压根儿就是才情和审美这些东西，跟一个人道德品质是两码事。大多数人碰巧对上了，蔡京正好就是那个例外。

宋徽宗就是太信字如其人这套了，觉得能把字写得这么好的人，人品肯定也差不到哪儿去。他宠蔡京宠了那么多年，最后把整个国家都给搭进去了，这教训还不够深吗。听说蔡京手底下有个小官给他扇扇子，他一时高兴就在扇面上题了两句诗，结果那把扇子后来被宋徽宗花大价钱给买走了。艺术这东西到了权力手里头，就成了最好使的通行证，也成了最管用的遮羞布了。

蔡京一倒台，那些仇家到处毁他的字，能留到现在的就那么几幅了，真是太可惜了。这不是因为写得不好才留不下来，是因为政治清算的时候艺术跟着遭了殃，一块儿给陪葬了。可邪门的是，东西虽然没剩下多少，人反而忘不掉了，你说怪不怪。历史记他记得特别清楚，就因为他坏事干得实在太绝了，书法那点成就根本翻不了身。这人一辈子有两本账，坏事那本太厚了，好事那本写得再好也白搭，翻都翻不过来。

有人说蔡京和岳飞都是一个阶级的人，怎么走的路就完全不一样呢。岳飞被十二道金牌召回去，明知道回去就是死路一条，还是去赴死了，这才是真汉子。文天祥被元朝关了那么多年，写下留取丹心照汗青，从容就把脑袋给丢了，死得也像个英雄。蔡京跟他们出身都一样，全是地主阶级那拨人，可最后一个是奸臣，两个是英雄。阶级这玩意儿能说清楚利益在哪儿，但根本说不清楚一个人心里头到底要什么，更说不清楚人为了什么能把命都不要了。蔡京要的是权，岳飞要的是忠，文天祥要的是名节，这些东西跟钱和地没有半点关系。

九百多年过去了，蔡京的字还搁在那儿放着呢，漂亮得让人挪不开眼。可每次看到那些从容的笔画，就忍不住去想他是怎么把一个国家给掏空的。字确实是好字，人确实是烂人，这两样东西凑在一个人身上，就是历史留给后人最别扭的一堂课了。有些课不好上，但你绕不过去，也躲不开。