公元234年，五丈原。54岁的诸葛亮油尽灯枯，临终前回望这一生，六出祁山无功而返，北伐大业成了泡影。所有人都说他最大的错是用了马谡丢了街亭。但真正让蜀汉走向灭亡的，不是街亭那一仗，而是15年前，他把荆州交给了一个不该交的人——关羽。
公元二三四年，五丈原的夕阳把天边染红，诸葛亮躺在病榻上盯着地图，手边的《出师表》墨迹还湿着，他想起十五年前那个雨夜，刘备在成都城外把荆州的防务交给关羽，他喉咙里像堵了块烧红的炭，那脾气倔的关二爷，真能撑住蜀汉的半壁江山吗。
十五年前的荆州，像卡在蜀汉脖子上的一根绳子，诸葛亮在隆中算过好多回，说荆州是连着东西的要道，一丢，北伐就缺了半边身子，可刘备把关羽派去守的时候，诸葛亮的劝阻就像石头掉进井里，连个响动都没听见。
关羽在荆州的日子，像一场没控住的烟花，他打过漂亮仗，水淹七军那会儿，曹操都慌了，可他看不上孙权派来的联姻使者，一句虎女不配犬子传到东吴，孙权的脸色比江水还沉，更糟的是，他动不动就骂糜芳、傅士仁这些将领是庸才，把本该齐心的防线，一点一点撕得七零八落。
219年的冬天，冷得让人受不了，吕蒙带兵穿上白衣渡江，糜芳和傅士仁一开城门就投降了，荆州就这么丢了，关羽在樊城听说消息，像被人一下抽了骨头，慌慌张张往麦城跑，他这时候才明白，守不住的不是城，是那点自以为是的面子。
诸葛亮在成都接到捷报，手里的羽扇啪一下断了，荆州丢了，蜀汉就像断了线的风筝，北伐只能靠秦岭那几条小路往中原挪，每次出祁山，粮草得翻山越岭走好几千里，后来街亭丢了，连毛泽东都说诸葛亮该亲自去，可谁还记着，早先那个本该由他管的荆州呢。
刘备托孤的时候，诸葛亮哭得最少，他心里清楚，夷陵的败仗不过是荆州丢了之后的事儿，这些年在成都夜里批的公文里，有多少话憋着没说，要是当初能放下兄弟的情面，多劝一句，或许北伐不会这么仓促，这么难。