雷州人的端午节，一只“鸭乸粽”粽，装下整个童年的乡愁

提起端午，大多数人想到的是棱角分明的三角粽。但在我的雷州记忆里，端午的主角从来不是它——而是一只活灵活现的“鸭乸粽”。

第一次见它的人总会惊呼：这哪是粽子，分明是件手工艺品！雷州话“鸭乸”即母鸭，簕古叶在长辈手中翻飞缠绕，竟编出鸭头、鸭颈、鸭身、鸭尾的完整轮廓。小时候听外婆说，从前日子紧巴，买不起真鸡鸭，就用这“叶鸭子”哄孩子过节。“五月初五，提鸭乸”，小孩拎着它满村串门，仿佛真拥有了只神气活现的宠物——那份得意，是物资匮乏年代里最温柔的智慧。

而真正让我魂牵梦萦的，是切开瞬间涌出的那股香气。糯米提前拌入切碎炒香的蛤蒌叶，那种独特的草本清香，是雷州人辨认家乡的嗅觉密码。蛤蒌谐音“合老”，寓意家人相守团圆，一口咬下去，湿热祛了，油腻解了，乡愁也暂且安放了。

馅料更是扎实得惊人：一层蛤蒌糯米打底，填入去皮绿豆、流油的海鸭咸蛋黄、五花叉烧、腊肠，再缀上干虾仁和瑶柱。一只重达两三斤，抱在手里沉甸甸的，像捧着一份沉甸甸的心意。簕古叶的清香渗入每一粒米，咸蛋黄的沙糯与叉烧的油脂在口中交融，蛤蒌的清凉恰到好处地平衡了丰腴——那是大海与土地在舌尖上的合唱。

这些年走过许多地方，吃过不少名粽，却总觉得缺了点什么。或许缺的，正是那只“鸭子”背后的人情味吧。端午祭祖、走亲访友，鸭乸粽是必不可少的手信；小孩提着它出门，大人在身后喊一句“早点回来”——这样的场景，正在城市化的浪潮中渐渐稀薄。

但总有些味道，会在某个夏夜突然涌上心头。鸭乸粽于雷州人而言，从来不只是端午的吃食，而是一只簕古叶编成的时光容器，装着童年、故土，和那些回不去的、提着“鸭子”满街跑的下午。观点创作激励大赛 鸭乸粽里的旧时光 端午不是只有三角粽