仅仅十个月前,NASA向三家企业抛出了一个史无前例的难题:能否造出并发射一颗卫星,挽救一台价值5亿美元、即将坠落地球的天文观测设备?更严苛的是,整套工程必须在不足一年、预算紧张的条件下完成。2020年成立的初创企业Katalyst Space Technologies拿出了最具可行性的方案。NASA天体物理部门主管Shawn Domagal-Goldman表示:“他们给出的方案无论从技术层面还是项目执行层面都具备落地条件,我们当即拍板,启动这项任务。”此事发生在去年八月。同年九月,NASA与Katalyst签订一份价值3000万美元的合同,委托其完成小型服务卫星的制造、测试与发射工作。这颗卫星将奔赴Swift天文台,依靠三支机械臂完成对接。随后,Katalyst的Link服务航天器会抬升Swift的运行轨道,使其重回安全观测高度,恢复天文观测工作。说起来简单,实际操作却困难重重。Swift天文台运行在近地轨道,大气层最外层仍会对在轨卫星产生空气阻力。该设备于2004年11月发射,核心任务是探测伽马射线暴——宇宙中已知能量最强的天体爆发现象。尽管服役多年,天体物理学家仍依靠Swift搭载的多波段探测设备定位伽马射线暴,供其他天文设备开展后续观测。但它如今面临致命缺陷:Swift自身没有轨道维持推力器,长期大气阻力持续不断拉低轨道高度。发射初期,它的轨道高度约585公里;截至本周四,轨道高度已降至363公里。随着航天器不断深入密度更高的大气层,轨道衰减速度还会持续加快,最终在再入大气层时焚毁。近些年太阳活动异常活跃,加剧了Swift的轨道下坠速度。太阳活动高峰期会让地球大气层向外膨胀,大幅增加近地轨道卫星受到的空气阻力。卫星与太空碎片时常重返大气层,Swift的绝大部分部件大概率会在落地前完全烧蚀。Domagal-Goldman说道:“但这绝非普通航天器。Swift天文台拥有独一无二的天体观测能力,正如它的名字一样,它能快速转向整片夜空,捕捉宇宙中各类剧烈爆发现象……正因它的独特价值,我们这一次下定决心,一定要挽救它。但新的难题随之而来:留给我们的时间已经不多。”NASA工程师测算,今年秋季(预计10月前后)Swift轨道高度将跌破300公里。一旦降到这一高度,持续增强的大气阻力会让Katalyst无法安全靠近目标。NASA给Katalyst的工期不足一年,且Link卫星必须在6月底前完成发射。“说实话,没人相信这件事能做成,没人料到我们如今能推进到这一步。”Domagal-Goldman坦言,“眼下任务依旧暗藏诸多风险,但参与项目的全体工作人员让我满怀感激,也对攻克难关抱有最大信心。”数月前Ars团队到访该企业位于科罗拉多州的工厂时,Link航天器距离完工还遥遥无期。当时工程师们正争分夺秒,组装结构件、燃料箱、太阳能帆板、推力器与机械臂,这套机械臂将在300多公里高空捕获Swift。如今项目总算赶在截止日前完成全流程:今年春季,Katalyst将完工的Link卫星从科罗拉多工厂运至马里兰州NASA戈达德太空飞行中心,开展全套热真空、振动环境模拟测试,复刻航天器发射与太空运行时的极端环境。测试结束后,卫星转运至弗吉尼亚州NASA瓦勒普斯飞行设施,与运载火箭完成总装——搭载它升空的是Northrop Grumman的Pegasus XL火箭。Pegasus XL是空射型运载火箭:由改装商用客机携带至约11900米高空释放,随后三级固体火箭发动机依次点火,加速进入轨道。自1990年投入使用以来,该火箭已执行45次发射任务,本次将是Pegasus系列火箭最后一次升空。Katalyst之所以选用Pegasus XL,核心原因是其发射方式灵活。Swift的轨道倾角在南北纬20度之间来回摆动,轨道构型特殊,如果从佛罗里达州卡纳维拉尔角发射,需要动用更大、造价更高的专用火箭才能抵达目标轨道。Link发射重量不足半吨,尺寸完美适配Pegasus火箭的整流罩。Northrop Grumman的L-1011载机将搭载长18米的Pegasus火箭与Link服务卫星,飞往马绍尔群岛夸贾林环礁附近偏远的赤道太平洋空域执行发射。载机从弗吉尼亚州Pegasus总装基地出发,前往夸贾林的多日航程已于本周四从瓦勒普斯基地启动,发射窗口定在6月27日。同等复杂度的卫星,常规研发、制造、测试与发射周期通常长达数年。NASA、Katalyst与Northrop Grumman是如何在不足一年时间内走完全流程的?答案是彻底摒弃传统项目流程。NASA常规新项目招标流程动辄耗时数月甚至数年。Domagal-Goldman向Ars记者解释:“我们没有发布公开招标通告,根本没有多余时间。常规流程里,企业需要撰写标书、我方再逐一评审,全程消耗大量时间。我们直接筛选了已有技术研发合作合同的合作方,邀请三家团队开展可行性研究。”彼时Katalyst原本就在推进自有Link服务平台的商业验证任务。在拿下NASA的Swift救援订单后,企业迅速将自有研发资源倾斜,匹配航天局的紧急需求。为赶工期,企业管理层主动接纳更高工程风险:Katalyst第一时间向供应商下达全套零部件订单。部分供应商无法按期交货时,企业选择自主加工零部件;工程师同步精简Link卫星测试流程,全力匹配NASA的严苛时间节点。Katalyst项目首席研究员Kieran Wilson表示:“本次任务的特殊之处在于,工期优先级高于风险管控,而非常规项目先划定风险阈值再规划进度。Swift下坠倒计时分秒不停,我们必须在测试、故障排查与发射窗口期之间找到平衡,最大化任务成功概率。”Link是Katalyst第二款自研航天器,首款设备为技术验证星,由Atomos Space在2024年发射,Atomos Space已于去年被Katalyst收购。Wilson回忆:“项目启动之初,所有人都认为最大风险是无法按时完成发射,Swift会先于我们升空坠毁。过去数月,我们完成卫星制造、全套环境测试、发射筹备,基本消除了这一核心隐患。但项目仍残留大量不确定因素:航天器成功入轨、太空交会对接、在轨稳定操作,每一步都极具挑战。”Northrop Grumman库存中完整留存Pegasus XL火箭箭体也为项目提速提供了关键助力。这两枚火箭最初由已故微软联合创始人Paul Allen旗下的Stratolaunch公司订购。2018年Allen离世后,Stratolaunch放弃火箭资产,Northrop Grumman得以对外转售。其中一枚2021年交付美国太空军,另一枚去年售予Katalyst。无论Link发射后任务成败,NASA与合作企业都认为,本次项目为快速响应型太空任务打造了全新执行范本。Katalyst战略合作副总裁Robert Lamontagne评价:“这是全球首台能够捕获无对接设计目标卫星的机器人航天器,具有开创性意义。从本质上说,这是商业航天主导的实操任务,并非单纯技术演示,我们以在轨服务的形式落地真实航天需求……公私合作的全新模式由此成型。”Domagal-Goldman总结:“从项目管理角度而言,仅仅是我们敢于启动这项任务,就已经称得上成功。”
太空探索助力计划微博大眼仔太空之旅荣耀x80promax







