“太有毅力了！”河北，一81岁老人退休后为了打发时间，不跳广场舞，不刷手机，花11年时间，自掏腰包上百万，还向亲友借钱抵押房产，带着乡亲在深山之中，一步步凿出近万级登山天梯。

老人大半辈子都在税务岗位工作，退休之后偶然了解到神仙山是古北岳旧址，留存着古时祭天遗迹与旧时办学山洞。只因山里没有像样的道路，这些历史印记慢慢被人淡忘。从没接触过工程机械的他，决心亲手修出一条山路。自己全部退休金尽数投入，资金不足便抵押县城老房子借了三十万。

一开始村里人都不太理解，只觉得老人太过固执。可大家看着他常年啃冷馒头果腹，夜里打着手电查看路基，双手满是裂口老疤，指甲缝里的石粉始终洗不干净，慢慢有人主动扛着工具上山帮忙。修路基本依靠人力背运石块，陡坡靠绳索借力，雨天路滑他三次摔倒，肋骨受伤也没有住院休养。他对每一级石阶都十分谨慎，石块摆放稍有歪斜就重新修整。

2025年大雨引发山洪，九千多级台阶被大水冲毁，多处山体塌方。洪水退去第三天，老人就拄着木棍上山查看，确认核心古迹没有损毁，当年十月便开工重修，先修出简易土路，方便山里孩子上学和运送建材。

如今常有学生来此地写生，不少游客专程前来打卡，还有初中生以他修路的故事写下作文拿到奖项。即便被更多人熟知，老人依旧每天上山修补路面、清理杂草藤蔓，持续完善这条山路。

很多人认定退休就该清闲度日，可这位老人跳出了固有的养老方式，不为盈利创收，只为留住家乡的历史与文脉。普通人怀揣一份纯粹的坚持，也能留下打动人心的印记。