方博退役五年后复出，赛前说最怕遇到国乒小将。结果第二轮就遇上了。
这不叫巧合，这叫命运。
一个退役五年的老将，回来干嘛？图那点奖金？图那点掌声？不，他回来是承认一件事——只有在这块场地上，他才能证明自己还“活着”。所以他怕，怕遇到那些技术更新、身体更年轻的孩子，怕输给时间。
但你说巧不巧，对面站着的小将黄友政，上一站资格赛一轮游。
两个人站上场的时候，谁都没笑。
一个怕被自己曾经的影子压垮，一个怕被“重点培养”的标签压垮。结果呢？方博3比1赢了。赛后他没庆祝，黄友政低着头收拍子。
你以为这是实力问题？不是。
两人打的不是球，打的是心里那根弦。谁先松，谁就输。方博松了，因为他最怕的事已经发生了，还有什么好紧张的？黄友政还紧着，因为他最怕的事还没发生——再来一轮游。
这不叫打球，这叫互相拷问。
方博赢的不是技术，是他终于敢面对自己最怕的东西。黄友政输的不是实力，是他还没学会跟自己的害怕做朋友。
最怕的事说出口，然后看着它发生。你会发现，最沉重的不是结果，是你之前的所有想象。