[兔子]上海中山医院顶尖心内科主任葛均波,在为一位 19 岁的少女做心脏手术时,竟突然颤抖着跑出了手术室,手术台上的女孩生命却在一分一秒地逝去,当时发生了什么?
这事发生在 2016 年,这名躺在手术台上的姑娘名叫李娜,当年只有十九岁,正是人生最好的年纪,却患上了十分凶险的多发性大动脉炎。
简单来说,就是她心脏三根负责供血的主干血管,两根已经完全堵死,仅剩的一根也狭窄堵塞了九成,心脏能得到的供血量,还不到普通人的十分之一。
长期供血不足让她随时会突发心衰、猝死,一家人跑遍国内多家大医院,没有一位专家敢接下这台手术。
走投无路的家人,最后才找到了以攻克疑难心脏手术闻名的葛均波院士。
葛均波没有推辞,当即收下这个近乎无解的病例,提前多日反复推演手术方案,把所有可能出现的危险都做好应对预案。
只是很少有人知道,手术当天他的身体早已透支到极限。前一夜急诊送来危重心梗患者,他通宵守在手术台抢救四个多小时,天蒙蒙亮才稳住病人,来不及回家休息、来不及补充睡眠,换上厚重铅衣,清晨八点准时站上了李娜的手术台。
做心脏介入手术全程要穿戴二十多斤的防辐射铅衣,长时间站立会压迫胸腔、阻碍血液循环,再加上连续近二十小时高强度工作,肌肉里堆积了大量乳酸,葛均波早年右手摔伤留下的旧伤也跟着发作。
手术整整推进五个小时,前面六次尝试疏通血管全都受阻,每一次操作都耗费巨大精力,手术室里只有心电监护仪滴滴的声响,所有人都屏住呼吸,不敢打乱主刀医生的节奏。
直到第七次,导丝终于抵达堵塞血管最关键的缝隙,距离打通生命通道只差最后一步,意外突然降临。葛均波握着器械的右手不受控制地剧烈痉挛、不停颤抖,怎么用力都稳不住手腕。
那一刻他心里比谁都清楚,眼下这种状态绝对不能继续操作,强行坚持只会失手损伤血管,亲手断送女孩唯一活下去的机会。
他立刻低声吩咐助手稳住器械、临时接管操作,自己忍着钻心的手部疼痛,浑身发抖快步冲出手术室。
守在门外走廊的女孩父母看见这一幕,瞬间腿软瘫坐在地上,听着手术室里监护仪节奏紊乱的声响,满心认定手术失败,止不住崩溃大哭,绝望压得人喘不过气。
没人知晓,葛均波冲出手术室根本不是放弃病人,而是争分夺秒给自己急救。
他冲到走廊水池,拧开滚烫的热水,直接把痉挛发抖的双手浸泡进去,靠高温扩张血管、缓解肌肉抽筋,同时反复用力揉搓按压手臂酸痛处,短短两三分钟,每一秒都在和身体极限对抗。
他不敢多耽误,双手稍稍恢复稳定,来不及擦干水渍,立刻消毒穿戴重回手术台。
重新上台后的操作依旧步步惊险,血管钙化斑块层层阻拦,葛均波靠着多年打磨的精细手法,一点点缓慢疏通堵塞位置,整场手术前后持续六个小时,全程高度紧绷,不敢有半分松懈。
当最后一根血管顺利打通,监护仪上的心跳曲线恢复平稳时,手术室里所有人都松了一口气,悬着的心终于落地。
手术圆满成功,十九岁少女捡回一条性命,一个濒临破碎的家庭得以完整。
事后很多人讨论这件事,有人感慨顶尖医生也并非无所不能,肉体终究扛不住无休止的透支;更多人被葛均波的选择打动,他没有硬撑着逞强,不拿患者生命赌自己的名声,短暂离场调整身体,恰恰是对生命最大的负责。
如今再回看这段经历,我们总能从中读懂两层现实。
一层是医者的责任,面对再棘手的重症不推诿,拼尽全力寻找生机;另一层是普通人的共情,医生也是会疲惫、会受伤的凡人,他们透支健康守护别人,理应收获更多理解与尊重。
那一次颤抖着冲出手术室的背影,没有怯懦,只有藏在疲惫之下,沉甸甸的医者仁心。
