1937年，33岁女作家丁玲爱上20岁的下属陈明。陈明嫌她太老，情急之下娶了一个女演员为妻。不料，婚后不久，陈明突然和妻子提出了离婚。

主要信源：（半岛网——陈明与丁玲的五十年 苦恋五年终成眷属）

1937年深秋的延安，33岁的丁玲刚从南京的牢笼里挣脱出来，带着一身疲惫和满脑子要写的稿子，成了西北战地服务团的团长。

她那时候已经是全中国都认得的女作家，毛泽东刚给她写了“昨日文小姐，今日武将军”的句子，她走在延安的土路上，腰杆挺得笔直。

就在这支队伍里，她注意到了20岁的陈明。

这个上海来的年轻人，眉眼干净，干活动作麻利，写东西也快，是团里最被看好的骨干。

丁玲看他，像是看到了多年前牺牲的丈夫胡也频的影子，那种不顾一切的劲儿，让她心里那块早就冷掉的冰，咔嚓裂了一条缝。

丁玲不是那种会把心事藏着掖着的人。

她把攒下来的细粮偷偷换成粥，端到陈明住的窑洞门口，看着他把碗吃得干干净净。

那时候延安苦，一口白面粥能香半条沟。

她以为这是关心，是成年人之间该有的默契。

可她忘了，陈明才20岁，在这个年纪，流言比子弹还让人害怕。

团里的人开始在背后指指点点，说这个比他大13岁的女上司图谋不轨，说他靠着女人往上爬。

这些话像针一样扎在陈明心上。

他从小在上海长大，自尊心极强，受不了这种被人戳脊梁骨的日子。

于是，在1938年的春天，他做了一个让自己后悔大半辈子的决定，闪婚。

对象是他并不怎么熟悉的女演员席萍。

婚礼办得仓促，丁玲没去，只是托人捎了一本书，上面写了三个字：祝幸福。

婚后的陈明并没有得到预想中的解脱。

他和席萍之间，客气得像两个合租的房客。

他发现自己根本忘不掉丁玲，那个站在台上讲话眼神灼人的女人，已经钻进了他的骨头缝里。

这种负罪感和撕裂感折磨了他两年。

1940年，他终于向席萍坦白，提出了离婚。

这件事在当时的边区文艺界闹得很大，组织上派人来调解，陈明一句话把所有人都堵了回去：这婚，从一开始就不是心里想要的。

席萍是个明白人，没哭没闹，挺着大肚子搬出了窑洞。

处理完这一切，陈明背着铺盖卷，徒步走了一百多里路，回到了延安，敲开了丁玲的门。

1942年，延安蓝家坪的一孔窑洞里，38岁的丁玲和25岁的陈明把两床旧被子拼在了一起。

没有宴席，没有宾客，甚至连句像样的誓言都没有。

消息传开，流言比几年前更凶。

有人说陈明是为了名利，有人说丁玲老牛吃嫩草。

面对这些，丁玲只是写了一张纸条贴在门上：时间宝贵，闲谈莫入。

她太清楚了，这个男人是用后半辈子的名声，换来了此刻站在她身边的资格。

陈明也确实用行动堵住了所有人的嘴。

他成了丁玲的秘书、保姆、保镖和唯一的听众。

丁玲写稿子，他就蹲在门口剥花生，剥好了一颗颗放在她手边；行军路上，几十斤重的稿纸箱他死死背在背上，哪怕肩膀磨出血也不肯换人。

真正的考验在1955年来临。

丁玲被打成右派，发配到北大荒劳改。

那是零下四十度的严寒，陈明本来可以留在北京，保住自己的工作和平静生活。

但他二话没说，收拾了行李跟着去了。

在北大荒，昔日的女作家要去喂猪、铲粪，陈明就陪着她一起受罪。

他学着缝棉裤，针脚歪歪扭扭，扎得满手是血，也要让丁玲穿得暖和一点。

1966年，丁玲被关进秦城监狱，陈明就在外面的农场守了五年。

他把丁玲的手稿用油纸包好，藏在墙缝里，每天都要摸一摸，确认它们还在。

这五年里，他从一个文艺青年，变成了一个能修鞋、能腌菜、能扛两百斤麦子的庄稼汉。

他后来回忆说，那时候只要想着丁玲还在，这日子就不算白熬。

1979年，两人终于平反回到北京。

此时的丁玲已经75岁，身体彻底垮了。

陈明就在病床边搭了张行军床，日夜守着。

丁玲想吃糖炒栗子，他就冒着大雪跑两条街去买，揣在怀里捂热了带回来。

1986年3月4日，丁玲走到了生命的尽头。

她看着陈明，用尽最后的力气说了一句：你再亲亲我。

陈明低下头，吻了她的额头。

那一刻，距离他们在延安初次相遇，已经过去了49年。

丁玲走后，陈明一个人整理她的遗物。

在一个旧箱底，他翻出了一本泛黄的日记，最后一页写着：这辈子最正确的一件事，就是没放开陈明的手。

陈明把这张纸贴在胸口，坐了很久很久。

陈明接下来的日子，就像是在替两个人活着。

他拒绝了子女接他去养老的好意，独自住在那间充满回忆的屋子里。

他每天伏在桌子上，用放大镜辨认丁玲那些被煤油熏黄、被雨水洇湿的手稿。

那些字里行间，有她的愤怒、她的委屈、她不肯低下的头颅。

陈明一字一句地誊抄，一页一页地校对，这一干就是二十多年。

他把自己活成了一个守墓人，守着丁玲的文字，也守着那段从延安窑洞开始的岁月。

2010年，陈明在北京逝世。

他留下的唯一遗愿，是把丁玲的全部手稿捐给国家，一页都不能少。