小说真正的魅力，在于人物的情感张力以及由此展现出的人性幽深。
基蒂随沃尔特来到梅潭府，在经历修道院的震撼后，两人进行了第一次极富情感张力的对话。
“我对你不抱幻想。”他说，“我知道你愚蠢、肤浅、无知，可我爱你……”
为何如此？
“奇怪的是，他外表英俊，为人可靠，才华出众，可她就是不爱他。”而且，还会产生生理性的厌恶……
这是为何？
如此虚荣、浅薄的基蒂，在目睹修道院的病毒与死亡后，并未心生恐惧与厌恶，反而受到心灵的震撼，还想参与其中……
究竟又是为什么？