2020年，24岁的儿子不幸牺牲，母亲在整理他的遗物时，发现了一位女孩的照片，她抽泣着说：“好孩子，别再等他了。”一年之后，那位女孩在肖思远的墓碑前放置了一颗鹅卵石，上面的字触动了许多网友的心弦，让他们潸然泪下。

1996年，肖思远出生于河南省新乡市延津县。2016年大学毕业后，肖思远选择参军入伍，被分配到新疆军区边防部队。对于这个决定，身边有人不理解。高原边防环境艰苦，常年缺氧，冬季严寒，而肖思远却没有丝毫犹豫。

来到喀喇昆仑高原后，肖思远很快适应了部队生活。高海拔带来的不适并没有让肖思远退缩。战友回忆，每次执行任务，肖思远总是冲在前面，训练时也从不叫苦。

家里人接到电话时，肖思远说得最多的却不是工作上的辛苦。

电话那头，肖思远会问父母家里的庄稼长势怎么样，会关心父母身体是否健康。有时候聊着聊着，肖思远又把话题岔开，不愿让家人知道边防生活到底有多艰难。

刘利霞一直记得儿子说过的话。

肖思远告诉母亲，边防再苦，总得有人守着。既然穿上军装，就要把责任担起来。 这样的想法，贯穿了肖思远整个军旅生涯。

2020年，边防一线任务繁重。部队需要抽调人员执行重要任务时，肖思远主动报名参加。面对危险，肖思远没有退到后面，而是选择站到最需要人的地方。

2020年6月15日，加勒万河谷地区。

执行任务过程中，战友遭遇危险。关键时刻，肖思远没有顾及个人安危，而是转身冲向战友所在的位置。后来根据公开报道，当战友们找到肖思远时，肖思远已经壮烈牺牲。

噩耗传回河南延津县。

刘利霞接到消息后，一时无法接受。就在不久前，肖思远还说等任务结束后回家看看，还准备和父母商量未来的人生安排。

儿子的房间依旧保持原来的样子。

军装叠放整齐，荣誉证书摆放在柜子里。整理遗物时，那张被反复保存的照片出现在母亲眼前。照片边缘已经有了磨损痕迹，看得出来主人经常拿出来观看。

刘利霞明白，这个女孩在儿子心里有着特殊位置。

经过多方联系，刘利霞终于找到照片中的女孩。面对电话另一端的人，刘利霞没有说太多话。作为母亲，刘利霞知道儿子再也回不来了，也不愿让年轻姑娘把未来停留在过去。

那句“别再等他了”，几乎耗尽了刘利霞全部力气。此后的日子里，刘利霞经常来到烈士陵园。

有时候坐在墓碑前，一待就是几个小时。家里的变化、邻里的近况，刘利霞都会轻声说给儿子听。对于这位母亲而言，肖思远只是去了一个很远很远的地方执行任务。

2021年2月19日，中央军委授予肖思远“卫国戍边英雄”荣誉称号。

消息传来后，家乡群众纷纷前来缅怀。学校组织学生学习肖思远的先进事迹，许多年轻人第一次了解喀喇昆仑高原上的边防军人到底承担着怎样的责任。

不少官兵也把肖思远当成学习榜样。

新兵入营后，会听到肖思远的故事。大家记住的，不只是那场战斗，还有那个总把危险留给自己的人。

清明节过后的一天，刘利霞再次来到陵园。

肖思远墓前多出一块鹅卵石。

石头很普通，却摆放得十分认真。上面留下的一句话，让刘利霞久久没有移开目光。旁边还放着一个小相框和一枚党员徽章。

刘利霞没有追问是谁留下的。

刘利霞知道，有些感情不需要解释。

后来，有人把照片发到网络上。很多网友看到后深受触动。大家记住了那位没有留下姓名的姑娘，也记住了那位年轻的卫国戍边英雄。