谢道韫出生在顶级豪门陈郡谢氏，父亲是封疆大吏，三叔是后来名震天下的谢安。她从小文武双全，训弟弟谢玄（后来的东晋第一名将）跟训孩子似的，弟弟还特服气。论家国情怀，她读《诗经》不选情爱篇章，专挑忧国忧民的句子，谢安赞她有“雅人深致”。
然而，再优秀的女儿，结局还是嫁人。谢安把她许给了王羲之的次子王凝之。门当户对，年龄相宜，唯独心性天差地别。王凝之老实、善良、写得一手好字，但极度迷信五斗米道，整天画符祷告。谢道韫回娘家直接开喷：“天壤之中，乃有王郎！”，天下竟有这种男人！这吐槽成了成语“天壤王郎”。俩人之间，除了爱情，什么都有。
孙恩造反，攻破会稽，身为会稽内史的王凝之居然拒绝布防，声称已请来鬼兵守城。结果城破，王凝之和两个儿子被杀。60岁的谢道韫在一天之内丧夫失子，她做了什么？她取刀出门，坐轿至府门，下轿亲手杀了数名叛军，被俘后面对孙恩，厉声要求先杀自己以保全外孙，孙恩竟被震慑，放了他们。
此后寡居六年，终日以泪洗面，梦见儿子托梦劝她行善，她便开始祈福，一个一辈子不迷信的人，晚年只能靠迷信来安放痛苦。
谢道韫的一生，像极了那句“未若柳絮因风起”。柳絮纯白，飘在空中看似自由，但风往哪吹，它就得往哪去。风吹她进无爱的婚姻，吹她丧尽至亲，最后无声落地，不是每个才女都能活成传奇，更多时候，她们只是被时代高高抛起，再轻轻放下。