他主政唐山，带着全家住进地震棚，力主废墟上重建百万人口新唐山
1976年7月28日凌晨3点42分53秒，一场7.8级强震把唐山从地图上几乎抹平，24.2万人死亡，16.4万人重伤，7200多个家庭全家震亡，城市功能全部瘫痪。就在这座废墟之上，一位临危受命的主政者做出了最硬核的决定：带着全家挤进从废墟里刨出来的木头和砖头搭成的地震棚，砖头压着油毡就是屋顶。
他不是在作秀，因为整个唐山连一间完整的办公室都找不到，几十万人泡在雨里、睡在瓦砾上，他凭什么住好房子？这一住就是好几年，期间他的家人跟着吃一样的苦、受一样的冻，他愣是没向组织开过一次口。这个人叫郭耀臣，时任唐山市委第二书记、唐山抗震救灾指挥部指挥长兼政委，他用最笨也最硬的方式告诉所有人：当官的要是先撤了，这座城就真的没救了-。
但比住地震棚更难的，是“要不要在原地重建”这道选择题。当时国内经济困难，专家分成两派：一派主张放弃原址另选新址，另一派认为百万人口的城市搬迁成本太高，而且废墟之下还埋着大量遇难者，迁走等于抛弃他们。
郭耀臣带着团队跑遍了周边所有备选地块，最终力排众议，拍板在原址上重建，而且要建成一座能抗八度地震的新唐山。理由很朴素：唐山人祖祖辈辈根在这儿，地下还埋着他们的亲人，活着的人走了，死者连个祭拜的地方都没有，这不叫科学决策，这叫寒了民心。
接下来他从规划抓起，大到城市布局、小到居民房屋材料选取，事无巨细。中央给的重建资金上限是不超过20亿元，而地震当年唐山全年财政收入才4.5亿，相当于要用五年财政收入翻建一座百万人口的城市。在全国近十万建筑大军的支援下，唐山的恢复建设进入高速发展期。1986年，一座百万人口的新唐山在废墟上重新站起，后来还荣获联合国“人居荣誉奖”。
而那个住了好几年地震棚的老头，在离任那天只带走了两箱书。2008年汶川地震发生后，已近九旬的郭耀臣再次出山，亲自挂帅唐山市援助四川地震灾区专家咨询委员会，向中央和四川提交了18个专报。2016年1月15日，郭耀臣在唐山工人医院逝世，享年97岁。
当年那个睡在他们隔壁棚子里的书记，用一把马扎和一个硬骨头，替这座城撑住了最难熬的黑夜。唐山重建的不只是房子，更是一个民族在灾难面前不抛弃、不放弃的精气神。