泰王拉玛十世，正坐在一个流传了 200 年的诅咒上。诅咒只有一句话："夺我王位者，十世而亡！"

故事得从两百多年前说起，那时候的泰国还叫暹罗，首都在阿瑜陀耶。1767 年，缅甸大军打过来，把整个阿瑜陀耶城烧了个精光。

就在这个亡国关头，一个叫郑信的人站了出来。郑信是个华人，早年下南洋到泰国谋生。郑信从小被暹罗的财政大臣收为养子，一路做到了地方长官。缅甸打进来的时候，他带着五百人突围出去，在泰国东部招兵买马，只用了短短七个月就把缅甸人赶跑了。

郑信随后定都吞武里，建立了吞武里王朝，统一了四分五裂的泰国，还把清迈、老挝、柬埔寨全都打服了，成了东南亚一霸。

可惜，打天下容易，坐天下难。郑信在位十五年，推行的改革触动了旧贵族的利益，加上晚年身体不好，朝政渐渐失控。1782 年，暹罗爆发宫廷政变，郑信被迫退位出家。这时候，他最信任的大将通銮，带着大军从柬埔寨前线赶回来了。

通銮是郑信的发小，两个人穿一条裤子长大，郑信把他当亲兄弟一样，封他做了最高军权的昭披耶却克里。郑信还等着这位老兄弟来救自己呢。

结果通銮回来的第一件事，就是把郑信给杀了。泰国人信佛，认为国王的血要是溅到地上，会给国家带来大灾大难。所以通銮想了个招，把郑信装进一个麻袋里，然后用檀香木做的大棍子，活活给打死了。

临死之前，郑信留下了一句话。就是那句："夺我王位者，十世而亡！"通銮听没听进去不知道，反正他转头就登基称王了，建立了延续至今的曼谷王朝，他自己就是拉玛一世。

这个诅咒就这么传了下来，每一代国王心里都揣着这么个事儿。前面九代国王，说实话，都还挺争气的。尤其是拉玛九世普密蓬，在位七十年。普密蓬国王勤政爱民，在泰国人心中那就是神一样的存在，威望高得不得了。那时候泰国人都觉得，这诅咒估计是破了，九世王这么圣明，王朝肯定能千秋万代。

结果到了第十世，画风突变。拉玛十世叫玛哈・哇集拉隆功，1952 年出生，是普密蓬国王唯一的儿子。他当了整整四十四年王储，这四十四年里，这位王储殿下的名声，那可是一言难尽。

先说私生活吧，他前后结了五次婚，离了四次，有七个孩子，其中四个儿子被他赶出了泰国，连国籍都给剥夺了。他的第三任妻子，原本是个脱衣舞女，被他看上后封了王妃，后来又被废了，全家都被抓进监狱。

这些都还不算什么。最让泰国人受不了的，是这位国王根本不爱待在泰国。拉玛十世大部分时间都住在德国巴伐利亚州，包下了整座豪华酒店，带着二十多个妃子在那边逍遥快活。疫情最严重的时候，泰国国内医疗资源崩溃，老百姓死了好多人，这位国王倒好，带着后宫团在德国阿尔卑斯山滑雪度假，连回国看一眼都懒得。

2020 年，泰国爆发了几十年来最大规模的抗议示威，上万年轻人走上街头，喊出了 "国家属于人民，不属于王室" 的口号。

这在以前根本不可想象。泰国有个刑法第 112 条，叫亵渎王室罪，只要你敢批评王室，最高能判十五年。过去几十年，没人敢公开说王室半个不字。

但 2020 年那波抗议，年轻人直接把窗户纸捅破了。他们不仅骂总理巴育，还直接点名要改革君主制，要求废除第 112 条，要求国王交出权力，要求王室财产公开。

这一下可把天捅了个窟窿。泰国政府随后开始大抓捕，从 2020 年到现在，已经有超过二百八十人因为违反第 112 条被起诉，其中很多都是二十出头的学生。但压制归压制，年轻人心里那根刺已经拔不掉了。

"夺我王位者，十世而亡。"现在正好是第十世。你说这是巧合也好，是历史的循环也罢，反正现在的泰国，确实走到了一个十字路口。

拉玛九世用了七十年，把王室的威望攒到了顶峰。拉玛十世只用了不到十年，就把这份家底败得差不多了。

当然了，说王朝马上就要完蛋，那也太夸张了。泰国军方和王室是深度绑定的，军方需要王室给他们的政变合法性，王室需要军方给他们撑腰。只要军方还站在王室这边，制度就变不了。

但问题是，时代变了。现在的年轻人，是互联网一代，他们能看到外面的世界，他们知道别的国家的君主是什么样的，他们不吃那套愚民教育了。

2026 年的泰国大选，进步派政党拿到了一百二十个席位，成了国会第二大党。虽然他们还没能力直接动王室，但这已经是一个信号了 —— 年轻一代正在崛起，他们想要改变。

诅咒这种东西，说到底就是个心理暗示。你信它，它就存在；你不信它，它就什么都不是。

郑信当年死的时候，肯定没想到自己随口说的一句话，能流传两百多年。他更没想到，两百多年后，真的有一位第十世国王，把王朝推到了悬崖边上。是诅咒应验，还是虚惊一场？现在谁也说不准。但有一点是肯定的：泰国的年轻人，已经不打算再等下去了。