1910年，东北胡子刘炮头带人在老林子里苦熬，每天磨小豆腐、炒咸菜疙瘩，好不容易攒下十块大洋进城喘口气，哪知道官军眼线已经到了灶台边
1910年的关东大地，寒冬能把人的骨头冻裂。胡子头刘炮头带着手下七八个弟兄，已经在长白山余脉的老林子里猫了整整四个月。大雪封山，出不去也进不来，他们每天就靠磨小豆腐就着炒咸菜疙瘩度日，嘴里淡得能飞出鸟来，这种日子，连土匪都当得窝囊。
刘炮头不是那种杀人放火的恶匪，他原本是山下的佃户，东家逼租逼死了他老爹，他一怒之下烧了东家的粮仓才上了山。他给自己立了规矩：不抢穷苦人，不祸害女人，只劫那些为富不仁的大户。这几个月山下的风声紧，他们愣是一单买卖没做，靠着一口破石磨和几袋子黄豆硬撑了过来。好不容易熬到开春积雪化了一些，刘炮头把弟兄们攒了半年的家底凑了凑，拢共十块大洋。他寻思着带两个人偷偷摸进城去，买几斤肉、打两壶酒，给兄弟们开开荤腥，也顺便探探官府的动向。
但江湖这碗饭，吃的就是一个“快”字。刘炮头前脚刚在城里杂货铺买了酒肉，后脚官军的眼线就已经摸到了他们老林子灶台边的灰烬上。那些便衣看着灶台上还带着余温的豆腐渣，嘴角一咧：跑不了，这帮胡子就在附近。刘炮头还算机灵，感觉街面上气氛不对，扔下东西撒腿就往山里跑。但他那些留在窝棚里等肉吃的弟兄们就没那么幸运了，被官军堵了个正着，死的死，抓的抓。
一夜之间，刘炮头从有十几个弟兄的杆子头，变成了孤家寡人。他蹲在另一座山头的雪窝子里，就着冷风啃冻得硬邦邦的咸菜疙瘩，眼泪掉下来就结成了冰。他后来跟人说起这段往事，总是狠狠抽一口旱烟说：当胡子最大的本事不是枪法准，是管住自己的嘴和腿。嘴馋了想进城，腿痒了想享福，离死就不远了。十块大洋买了几斤肉，把半条命都搭进去了，这买卖亏到了姥姥家。
那个时代的东北胡子，大部分都是被逼上梁山的苦命人，他们看似凶悍，实则永远在饥饿和逃亡之间打转。刘炮头的故事只是无数底层亡命徒的一个缩影，在那个没有法度的丛林世界里，一步走错就是万丈深渊。