现在我坐在客厅看转播。电视里球员做着当年我做不出的动作，行云流水。手里的啤酒慢慢变温，茶几上的可乐罐被我无意识踩扁，发出“咔”一声轻响。
黄健翔还在吼，可我忽然听不见了。只有那个下午的风，吹着空荡荡的球门，铁链子哗啦啦响。同桌们都在，有人带球突破，有人门前包抄，我还是那个站桩的，但他们喊：“传这儿！”
球来了。这一次，我得停住它。
电视里进球了。我跟着吼了一声，手里的啤酒洒出来，冰凉凉的，像那年夏天的汗。