1950年，国民党上将卫立煌在香港街头闲逛，忽听身后有人喊：“这不是卫立煌吗？”卫立煌一把拽住家人：“不要回头，一回头反而被人家认清了！”
 
1950年，香港九龙街头，卫立煌穿着灰布长衫，黑呢帽帽檐压得很低，挽着妻子韩权华，提着几包中药，走在人群中。
 
身后忽然传来一个声音：“前面那个人，不是卫立煌吗？”韩权华刚要回头，卫立煌一把攥住她手腕，从牙缝里挤出几个字：“不要回头，一回头反而被人家认清了，快走！”两人拐进窄巷，七拐八绕，直到确认无人跟来，卫立煌才靠在墙上大口喘气。
 
堂堂国民党二级上将，如今出门连头都不敢回，保密局的特务正满大街找他。
 
时间回到1948年秋，卫立煌出任东北“剿总”总司令，辽沈战役打响，锦州告急，蒋介石急召卫立煌赴南京，迫令他率沈阳主力西进解围。
 
卫立煌站在地图前，红蓝铅笔戳在锦州位置：“沈阳兵力不足，不能西进，要蒋就近从关内调援军。”蒋介石命令一道接一道，卫立煌始终按兵不动，锦州失守，东北国军全盘崩溃。
 
蒋介石发令：“卫立煌迟疑不决，坐失戎机，致失重镇，着即撤职查办。”卫立煌被软禁在南京家中，宪兵把守，特务监视。
 
1949年初，蒋介石通电下野，除夕之夜，特务松懈下来，卫立煌换上旧棉袍，带着韩权华推开公馆后厨角门，溜进漆黑巷子，连夜逃往上海，登船去了香港。
 
初到香港，卫立煌用假姓名住旅馆，进出不敢走正门，1949年9月，老朋友杨杰来到香港。
 
卫立煌赶到杨杰下榻的旅馆，杨杰外出未归，他留下一张便笺请杨杰速来家中一叙，杨杰回到寓所看到留条，因有些劳累坐在藤椅上稍事休息，两名自称“云南总商会”的人求见，进门拔枪就打，杨杰当场身亡。
 
次日，卫立煌看到《星岛日报》头版，后背一阵发凉——他刚去过杨杰那里，若是晚走半步，特务连他一块杀。
 
此后他更加深居简出，蒋介石派吴忠信两次赴港游说，卫立煌一一拒绝：“我是一个中国人，我将来一定回到新中国。”
 
1955年初春，中共地下党安排卫立煌秘密离港，3月15日，他偕夫人经澳门进入广州，毛泽东回电：“先生返国，甚表欢迎。盼早日来京，藉图良晤。”4月6日上午，卫立煌抵达北京。
 
周恩来刚做完阑尾手术，仍与朱德亲往车站迎接，握住他的手说：“卫将军，一路上受惊了，欢迎你回来！”卫立煌双手回握，用力点了点头。
 
他终于到家了。
【wj】