广洽法师推开天津老宅那扇木门的时候，李端正扶着墙从里屋往外挪。中风留下的后遗症让他走路很慢，右手也不太听使唤，可看见门口站着个穿袈裟的老和尚，他步子一下子快了，嘴里嘟囔着“来了啊，真来了”，声音发颤。广洽法师赶紧迎上去，两只手攥住李端的胳膊，两个人就这么站在院子里互相看了好一会儿，都没说话。院子里晒着两棵枣树，那天太阳很好，一地碎影子。

广洽法师那年八十四岁了，从新加坡飞过来之前刚查过心脏，医生不让出远门。他在寺里跟徒弟们说，再不去天津就来不及了。弘一大师圆寂那年他才二十出头，跟着大师在泉州温陵养老院守过最后一段日子。大师走的那天下午，在纸上写了“悲欣交集”四个字，又写了“见观经”三个字在旁边，搁下笔三天后就去了。广洽法师后来去了南洋，几十年间把弘一大师的墨宝和手稿一点点带出大陆，在南洋的华人佛教圈里扎下根来，可他心里一直惦记着一件事——大师当年在俗家还有个幼子，天津那个方向从来没人提起过。

李端把广洽法师让进客厅，屋子不大，靠墙摆着一对旧沙发，木头扶手上的漆都磨秃了。李莉娟从里屋端茶出来，她那年二十八岁，刚考上会计中专没多久，白天在副食品公司做核算，晚上回家打算盘练字。她打小就知道自己有个出名的祖父，可从来没见过，祖父出家那年父亲才两岁，家里连祖父一张照片都没有。她给广洽法师递茶的时候多看了一眼，发现老和尚的手指很粗，关节凸出来，听说那是当年抄经抄出来的。

广洽法师在天津待了好几天，每天下午都跟李端坐在客厅里聊，聊弘一大师在闽南的事儿。大师晚年每天只吃一顿饭，过午不食，不管谁来拜访都是那几句话，说多了就写字送人。李端听着听着就问了一句，他当年真就没惦记过家里吗？广洽法师沉默了一会儿说，惦记，有一年冬天他从泉州寄过一床棉被到天津，地址还是找人打听来的，后来那床被褥有没有收到，大师一直不知道。李端听完没再说话，眼睛看着窗外，那棵枣树的叶子正哗哗往下掉。

临走前一天晚上，广洽法师把李莉娟叫到跟前。他问了李莉娟两件事，一是你念过佛经没有，李莉娟说念过《心经》。二是你现在上班做什么，李莉娟说在副食品公司算账。老和尚听完点点头，说你祖父当年在俗世的时候也算过账，他在浙江两级师范教书那几年，每月薪水多少、资助学生多少，自己留多少吃饭，每一笔都记得清清楚楚。广洽法师接着说了一段话，大意是你们家这条香火不能断，接不接得住看你了，不是让你去当尼姑，是让你把弘一大师那份心气儿接下来。李莉娟那天晚上躺在床上没睡着，翻来覆去想老和尚说的话，窗外枣树叶子被风吹得沙沙响。

转过年来六月，广洽法师又来了。这回他直接带李莉娟去了天津大悲禅院。弘一大师纪念堂是前两年刚修好的，里面挂着大师手书的复制品，墨色很淡，字瘦得跟竹竿似的。广洽法师站在堂前给李莉娟皈依，取了法名契真。李莉娟跪下去的时候脑子里一片空白，唯一记得的是那天纪念堂里的光线很暗，空气里有股檀香的味道，混着老木头的气息。

这些年李莉娟慢慢把祖父的书法捡了起来。弘体字讲究的是疏朗，每一个笔画都像单独搁在纸上，互不粘连。她每天下了班就练，练了整整三年才敢说写得有点像。后来她去新加坡参加弘一大师纪念活动，广洽法师已经不在了，南洋那边的僧人们却还记得当年那个从天津飞过来探望李端的老和尚。有人跟李莉娟说，广洽法师圆寂前那两年，桌上一直摆着一张黑白照片，照片里九个人坐在天津一户人家的客厅里，中间那个穿袈裟的就是他自己，旁边坐着的李端嘴角微微上翘，像是刚说了句什么话。