6月15日凌晨，基辅洞窟修道院遭空袭起火。这地方1051年建的，比莫斯科公国还老几百年，地下洞窟有600米长，墙上的壁画有些能追到中世纪去。1990年就被联合国教科文组织列为世界文化遗产，去年刚被放进濒危名录。

乌克兰方面说，俄军这晚一共打了70枚导弹和611架无人机。防空系统拦了大部分，但有20枚导弹和27架无人机漏了进来，其中就有奔着修道院去的。核心建筑圣母安息大教堂的屋顶被无人机凿穿，大约800平米的屋顶烧毁了，占了整个屋顶的八成。火顺着木头架子往上蹿，黑烟柱几公里外都看得见。

二十多支消防队赶过来，头顶上还在掉东西，谁也不知道下一发会不会砸到自己的消防车上。修道院里的人也没闲着，有修士光着脚就往火场里冲，抱着圣像往外面跑，脸上全是烟灰。

基辅市长说，这一晚上全市有26栋住宅楼被震坏了，5个人死了，35个人受了伤，14万居民断了电。哈尔科夫那边更惨，一座艺术博物馆被无人机点着了，过火面积1200平米，里头两万五千件艺术品，包括列宾的画，全在火里烤着。5个消防员进去救火的时候碰上了第二波空袭，再也没出来。

乌克兰总统泽连斯基第二天穿着深色外套站在烧秃的房顶前头，说这是俄罗斯对基督教文化犯下的最严重罪行之一。乌克兰东正教会都主教埃皮法尼乌斯眼睛是红的，他说克里姆林宫的反基督者还要做什么，世界才会采取果断行动？

但莫斯科不认。俄罗斯国防部声明说，他们不打民用设施，打中修道院的不是俄军武器，是乌克兰用的美制爱国者导弹系统故障，自己掉下来砸的。外交部发言人扎哈罗娃也跟着说，西方政客对乌克兰迫害东正教教会的事装瞎，现在倒急着指控俄罗斯。

修道院院长奥斯塔彭科蹲在废墟里翻了半天，捡出来一堆碳纤维碎片和机翼零件。他告诉记者，这就是沙赫德无人机的东西，他毫不怀疑对方就是冲这儿来的。

国外也炸了锅。法国外长说这等于炸了巴黎圣母院，欧盟那边有人直接喊出战争罪三个字。但联合国教科文组织发了个声明，谴责袭击却没点名是谁干的，乌克兰外交部气得直说这回应荒谬。

到第二天统计损失，光修道院这一处就超过5亿格里夫纳，大约1120万美元。院长说修复最快也得两年，可那些埋在墙里几百年的壁画怎么修？有人在碎砖堆里找到半幅烧焦的中世纪圣像画，边上的人一句话没说，跪在灰堆里把它抱了起来。